绝叫(7)_叶真中显

七

　　幼小的你，肯定下意识地察觉到了这一点。

　　如果真的幸福，根本不需要动不动就挂在嘴上；如果真的幸福，根本不会叹气，皮笑肉不笑的。

　　她口中的“幸福”，隐藏着某种不安定的暗潮。

　　有时候，你母亲也会把小孩拉进那股暗潮中。

　　“小纯、阳子，生在这么富裕、进步的国家和时代，你们知道自己有多幸福吗？在非洲那些贫苦国家呀，像你们这种年纪的小孩不是饿死就是病死。光是每天能有饭吃，你们就该偷笑了。”

　　贴在小学走廊上的联合国儿童基金会海报告诉你，这个世界上有些人贫穷得令人难以想象。每每看着海报上那名打着赤膊的黝黑少年与“每三秒就有一名孩童丧生”的句子，你就会感到一阵心痛。

　　妈妈是正确的。

　　我比那孩子幸福多了。

　　“不说别的，就说日本吧！我们小时候也很穷。那时根本穿不起洋装，都穿着劳动裤^①去上学，每天的午餐都是鲸鱼肉^②跟脱脂奶粉泡的牛奶——不过，这年头的小孩大概不懂吧，那两样都难吃得要死，光是不必吃那些东西，你们就该谢天谢地了。”

　　﹛① 腰部和脚踝处束口的宽松长裤。第二次世界大战时，日本政府半强迫性地要求女子穿这种裤子，以方便逃难。﹜
　　﹛② 第二次世界大战结束后，日本国内缺乏粮食，鲸鱼曾是营养午餐的蛋白质来源之一。﹜

　　你知道这个国家曾经非常贫穷，因为学校的资深老师常常向你们吐苦水，述说从前的人过得多么辛苦。

　　妈妈果然是正确的。

　　和以前的小孩比起来，我幸福多了。

　　不过，那听起来一点都不真实。

　　无论你是否比来自远在天边的国家或很久以前的时代的人来得幸福，这样的“幸福”对你而言一点真实感也没有。

　　你的母亲还没说完。

　　“我们一家子呀，真的很幸福啊。”

　　她叹口气，露出假笑。

　　曾几何时，你觉得妈妈变得好陌生。

　　那大概是青春期——也就是叛逆期——所带来的影响吧。

　　随着胸部隆起、初潮来临、身体变得越来越像大人，你开始正视“自我”，明白自己是与别人不同的个体。

　　你从学校和朋友身上所学到的道理远胜于在家庭中所学。与此同时，原本在你心中占有绝大分量的母亲，地位也随之下降。

　　久而久之，你对母亲产生了怨怼、不满与不信任。

　　举例来说，小纯得到母亲的关心，你却只得到母亲的假笑。过去你只感到悲伤、落寞，如今却认为她不公平、偏心。

　　此外，你发觉母亲其实不常认真做家务，而且异常无知。

　　她很会做表面功夫，只把玄关和客厅打扫得一尘不染，卧房和二楼的房间却一个月才打扫一次，平常乱得要命；餐桌上的食物则多半是从小吃店或超市买来的熟食。还有，她常常一脸认真地说：“美国的首都当然是纽约呀。”“月极^①这家公司旗下的停车场真多呀。”简直匪夷所思。

　　﹛① 日文中的“月极”是月租的意思，阳子的妈妈却以为是公司的名称。﹜

　　其实，这也没什么大不了的，只是你母亲老爱在奇怪的地方自鸣得意。明明自己也不大做家务，却沾沾自喜地说：“昨天我去了木村太太家，她家简直脏得不得了！我就说嘛，职业妇女就是不行。”不然就是把买来的熟食盛到盘子里，然后说什么“我可是下了一番功夫呢”，仿佛那是她的拿手好菜似的。万一谎言被戳破，她不仅绝不承认，有时还会恼羞成怒地大吼：“这种事我也知道！”

　　这个人是怎么搞的？

　　随着身心逐渐成长，母亲在你心中的地位也逐渐改变。

　　升上初中后不久，出生以来第一次，你知道自己坠入了爱河。

　　学校规定所有学生都必须加入社团，而你决定加入美术社。

　　其实，你对美术没什么兴趣，说到艺术家，也只认识毕加索和之前曾在电视广告上大喊“艺术就是爆炸！”的大叔^①，小学时也不算擅长做美工。

　　﹛① 这是日本前卫抽象艺术家冈本太郎的口号，他1970年为大阪世界博览会制作的“太阳之塔”是其成名作。﹜

　　硬要说原因的话，你只是觉得社员多半是女生，所以很容易入社；还有走廊上张贴的那张“美术社征求新社员！”海报上的那片海很漂亮，仅此而已。

　　美术社的社团活动很轻松，只要下课后到美术教室任选主题画张图或做点东西即可，而自己最喜欢的作品将会在秋季文化祭展出。

　　虽说可以自由发挥，但一年级的社员几乎都是门外汉，根本不知该从何做起。因此，指导老师跟学长学姐决定在第一学期教大家基础素描与相关技巧。

　　这时候，负责指导你的是二年级的山崎学长。

虚阁网(Xuges.com)