绝叫(5)_叶真中显

五

　　你母亲买了好几本命名书，选了二十几个候选名字，例如晃、真司、琢磨、隆一、智仁、谦，然后反复推敲再推敲，才选出“纯”这个名字。

　　你母亲说：“好不容易才盼到一个儿子，我真是开心极了。啊，我甚至觉得生下这个孩子就是我毕生的使命呢。”

　　纯从小体弱多病，动不动就发烧、呕吐，季节一变就感冒，经常发烧超过三十九度。他三岁时染上了异位性皮肤炎，此后身体便常常出疹子。

　　你母亲说过：“小纯呀，他跟你不同，从小就很娇气，所以才会这么聪明，学说话也比你早得多，才念幼儿园就会背九九乘法表呢。我记得连老师都称赞他：‘小纯好聪明。’”

　　20世纪70年代，地方都市的开发计划进展得如火如荼，你父亲公司的业绩也大幅增长。当年，第二次石油危机造成原油价格高涨，尽管连带着引起了通货膨胀，你父亲的薪水却跟着水涨船高。

　　纯出生一年后，你父亲在三美市的住宅区盖了自己的房子。

　　母亲这么对你说：“生下小纯后，我们家就变成了四口之家，当时我就主张应该早点盖自己的房子，可是你爸说什么要等土地价格下降再说。谁知道哪天才会降？而且，房贷也要趁着年轻贷款比较划算嘛。所以，我拼命说服你爸。后来呢，果然，地价跟物价一样，依然一路飙涨。要是那时没盖房子，我们现在的房子可就会变小很多了。”

　　你几乎没有四岁以前的记忆。

　　你懂事时已经住在父亲所建的位于三美市住宅区的独幢房屋里了。家中成员有上班族爸爸、家庭主妇妈妈、身为长女的你和身为长男的弟弟，这是当时最典型的核心家庭。

　　除了母亲告诉你的事情外，你最早的记忆就是上小学前五岁那年夏天的庙会。红色灯笼成排地挂在余晖尚存的蓝色天空里，烟火伴随着“咻——砰！”的声响，在空中绽放出五彩缤纷的巨大花朵。

　　神社院内罗列着高挂橘色灯泡的摊点，小贩们的吆喝声此起彼伏，空气中飘散着小麦粉和砂糖的焦香味。

　　你央求父母让你玩捞金鱼，结果一只也没捞到，便当场哭了起来。像不倒翁一样圆滚滚的老板大叔见状，便捞了一只小金鱼装在塑料袋里递给你，说道：“小朋友，来，拿去。给你安慰奖，别再哭啦。”

　　“谢谢！”

　　你从大叔手中接过装有金鱼的塑料袋时暗暗一惊。

　　一、二、三、四、五、六——不论数几次，都是六根。大叔略显黝黑的手上长着六根手指。

　　大叔见你目不转睛地盯着他的手，倏地扬起嘴角。

　　“嘿嘿嘿，不错吧？老天爷多给我一根手指，跟太阁大人^①一样。”

　　﹛① 指丰臣秀吉，据说他的右手有六根手指。﹜

　　你将六指大叔送的金鱼带回家，养在金鱼缸里。

　　那只在庙会魔法般的温暖灯光下呈现出亮红色、可爱无比的金鱼，在日光灯的照射下却显得穷酸又不起眼。它总是无精打采地在缸底挣扎，嘴巴一张一阖的，撑起小小的身体。

　　你母亲看着金鱼的惨状，对你说：“这只金鱼跟你有点像啊。”

　　你并不知道母亲这句话的含意，但幼小的你已将这句话照单全收。

　　啊，原来这只金鱼就是我啊。

　　这么一想，一副穷酸样的金鱼突然变得亲切起来。

　　你每天早上所做的第一件事，就是到金鱼缸前向另一个自己道早安，睡前也不忘对它说晚安。

　　但是，或许是先天体质不良，那只金鱼不到五天就死了。

　　“鱼鱼死了。”

　　你发现金鱼翻着白肚浮在水面后，赶紧告诉在厨房洗碗盘的母亲。

　　虽然年纪还小，但你知道有生命的东西死了就不会动了，也明白这是一件非常悲伤的事，更知道要将死掉的东西埋在坟墓里。因此，你满心期待母亲在院子里帮金鱼盖一座坟。

　　然而，你母亲若无其事地说：“死了？真讨厌。”然后拿着餐巾纸，像捞脏东西一样把金鱼的尸体捞起来，丢进了垃圾桶。

　　她把那只她说跟你很像的金鱼丢进了垃圾桶。

　　你顿时悲从中来，号啕大哭。

　　你母亲见状苦笑着说：“哎呀哎呀，这孩子真是的。明年庙会我们再去捞金鱼嘛。”她根本搞不清楚状况。

　　你心想，至少要把它埋在土里。于是，你从垃圾桶里捡起金鱼，带着塑料玩具铲子来到院子里。

　　你把金鱼放在地上，正打算开始挖土，说时迟那时快——

　　一道黑影一闪而逝，金鱼不见了。

　　那是一只黑色的四足野兽——猫。

　　黑猫叼着金鱼飞奔而去，消失在你眼前。

　　你跟弟弟小时候多数时间是由身为家庭主妇的母亲照顾的。

　　位于县政府所在地的Q市即将建设铁路总站。由于你父亲的工作与周边商圈的开发息息相关，每天他都在你起床前出门、上床后回家，假日也时常加班或在公司过夜，一整个礼拜想在家见到他一面都成问题。

虚阁网(Xuges.com)