虚阁网　>　外国作品　>　火星救援　|　上页　下页

四九

里奇·布内尔巍然不动地继续沉迷于他的轨道计算中，已经完全忘却了时间概念。他没有注意到周遭的同事们全都挤进有电视的大会议室去了。在他的下意识里，办公室里似乎有点安静得不太寻常，但他并没有把这种小事放在心上。 　　“……6……5……4……” 　　“点火序列开始。” 　　“……3……2……1……” 　　发射架松开，助推器底部腾起云状烟火，速度一开始很慢，但越来越快。附近观景的人们发出一阵阵欢呼声。 　　“……伊里斯补给飞行器升空。”计时控制人员说。 　　米奇无心去听助推器的怒吼声，也无心去看大屏幕上壮观的火箭升空图景。“平衡？”他喊道。 　　“平衡良好，飞行总监。”有声音立即响应。 　　“航线？”他继续问。 　　“航线无误。” 　　“海拔1000米。”有人说。 　　“已抵达安全放弃高度。”另一个人喊道。这意味着飞船即便需要坠毁，也可以坠落到大西洋中。 　　“海拔1500米。” 　　“仰俯滚转机动开始。” 　　“有点小摇摆，航控。” 　　米奇从上面看着上升飞行主管，“再说一遍？” 　　“有点儿小摇摆，机载制导系统已经接手。” 　　“继续观察。”米奇说。 　　“海拔2500米。” 　　“仰俯滚转机动完毕，22秒后分级。” 　　＊＊＊ 　　在设计伊里斯号时，JPL考虑到了最严重的登陆失误。与通常的食物包所不同的是，这次大部分食物都是方形蛋白质营养材料，即使伊里斯不幸未能正常抛出它的弹跳气球，而是以超高速撞击地表，这些食物也还能吃。 　　另外，由于伊里斯是艘无人飞船，其加速度未设上限，舱内的超重是任何人类都无法承受的。NASA为这些蛋白质方块作了超重试验，但没有作水平同步扰动。如果有更多时间，他们一定不会省略这一步骤。 　　那个无害的小摇摆是由混合燃料不平衡导致的，影响到了有效载荷。伊里斯本身紧紧地扣在助推器的最顶端，纹丝不动，但是舱内的蛋白质方块却没那么稳固。 　　从微观视角来看，这些蛋白质方块就是一些悬浮在浓厚植物油中的固体食物粒子。食物粒子被压缩至原体积的一半大小，但植物油却基本没受影响。这就使得固体和液体的比例产生了巨大的变化，从而使整个聚合物显现出液体形态。这个过程可以称为一种“液化”，原本坚固的方块体变成了一摊流动的软泥。 　　储藏这些食品的单元原本十分密实，绝无一丝余留空间，但现在，这些浓缩的软泥却有了晃动的空间。 　　小摇摆还造成了载荷失衡，促使软泥挤向储藏单元的边缘，如此又加重了失衡问题，摆幅也随之变大。 　　＊＊＊ 　　“摇摆变剧烈了。”上升飞行主管报告。 　　“有多剧烈？”米奇问。 　　“超过了我们所能接受的限度。”他说，“不过加速计已经在调整了，并计算了新的重心。制导电脑正在调整引擎的推进口进行反制。我们还能对付。” 　　“随时汇报。”米奇说。 　　“13秒后分级。” 　　预料之外的重量迁移并没有直接导致灾难发生。所有系统在设计时都考虑到了最坏的情形，每个系统都完美地应对了这一变化。虽然进行了一点微小的航道调整，飞船仍继续向轨道飞去，这些都是由高度成熟的软件自动完成的。 　　第一级燃料耗尽，助推器依靠惯性滑行了零点几秒。与此同时，爆炸栓起效，第一级完全脱离。已成空壳的第一级开始坠落，第二级正待点火。 　　强有力的推力暂时消失，蛋白质软泥自由地悬浮在储藏单元中。只需两秒钟，它们就能再度伸展并固化，但实际时间只有1/4秒。 　　第二级点火时，整个航天器受到巨大震动。由于第一级的巨大自重已被卸掉，这次加速的效应极为可观。300千克的软泥猛地撞在容器的后侧，集中冲击了伊里斯的边缘，而这里恰是正常情况下不可能出现高质量分布的区域。 　　虽然伊里斯由五个巨大的螺栓固定，但这股冲击力却全部集中在其中一个之上。螺栓的设计初衷就是为了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撑起全部有效载荷。但是，它并不能承受300千克脱离物质的突然冲击。 　　螺栓折断了。受力很快传递给其余四个。最初的冲击力已被抵挡，它们要对付的比那个已经牺牲的螺栓要容易得多。 　　如果现场组装人员当初有足够的时间进行常规检查，他们就会注意到其中一个螺栓有小瑕疵。这个瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任务情形下，并不会导致灾难。无论如何，如果他们检查到这个瑕疵，一定会用另一个完美的螺栓替换它。 　　偏移中心的载荷对剩余的四个螺栓施加了不平衡的冲击力，而那个有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也断了。自那以后，剩余的三个螺栓很快都断裂了。 　　伊里斯从隔热罩里的支撑结构上滑了下来，掉在助推器的外壳上。 　　＊＊＊ 　　“啊！”上升飞行主管叫道，“航控，我们收到一个很大的进动！”“什么？”米奇问道。与此同时，各种警报响起，灯光闪过整个控制台。 　　“伊里斯的重力现在是7g。”有人说。 　　“脉冲信号丢失。”另一个声音喊道。 　　“上升，到底发生了什么事？”米奇厉问。 　　“掉到姥姥家去了。它现在绕长轴的进动高达17°。” 　　“有多严重？” 　　“至少5个rp，在坠落。” 　　“你能让它上轨道吗？” 　　“我现在完全不能跟它通话，左右信道全部失灵。” 　　“通讯！”米奇对通讯主管大吼。 　　“正在努力，航控，”回应道，“机载系统出问题了。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页