关于女儿(37)_金惠珍

三七

　　▼二十三

　　天黑之前，我就听见有人打开了大门，是那孩子回来了。

　　我蜷缩身子躺在沙发上，注视她脱掉鞋子、走进家中的样子。她左侧太阳穴上还留有瘀青，嘴角流淌的黄色脓水已经干掉了。

　　“抱歉，我不知道您在家。”

　　我默不作声，只是闭上眼睛。夏季尾端喷吐出的湿濡热气将我捆绑，不肯松手。只要我闭上眼睛，好像就会有水从某处悄悄漏出，不断将我打湿。受潮软烂的壁纸脱落，墙面缓缓坍塌，整个家好似即将倒塌般发出吱嘎吱嘎的悲鸣。

　　有人摸了摸我的额头。

　　“您没事吧？”

　　是她。可是我连拨开她的手的力气也没有。

　　“您发烧了，要去医院吗？”

　　我摇了摇手，表示不必了。她煮了放入栉瓜的大酱汤和稀饭，拿到我面前。

　　“请多少吃点东西吧，我去买药回来。”

　　那孩子出门了。滴答，时钟的声音寂寥地在客厅扩散，晚霞细长的身影溜了进来。我试着缓缓支起身体，骨头互相接合，疼痛苏醒，手臂痛得快断了似的。我握着汤匙，缓慢品尝那孩子煮的食物。我得打起精神，得爬起来才行。每当我这么想的时候，脑海就会浮现女儿的身影。

　　女儿正站在街头。

　　她就站在那条随时都有我难以想象的事情发生的街上，完全不知道四通八达的道路尽头瞄准自己、扑向自己的究竟是什么。想到这些，我什么也无法吞咽，怎样也吞不下去。

　　那孩子回来了，买了感冒药、双和汤还有两盒大片膏药。我吃下药后，给她的背部和肩膀贴上膏药。撕开包装纸取出膏药时，塑料纸被捏皱的杂音填满了静谧的客厅。她将短袖往上拉，背部和腰部留下又长又红的疤痕，就像被某样尖锐的东西划过一般。

　　“去看医生了吗？”我问。

　　“没有，没那么严重。”

　　撕下塑料纸后，膏药自动黏成一团，清爽的薄荷味弥漫在空气中。

　　我用手指将膏药的边缘撕开，喃喃自语道：

　　“应该去拍个X光检查一下的，以免有什么问题。看来还是会留下疤痕，说不定还会引发神经痛，很不容易痊愈的。”

　　那孩子的背部留下了细碎颗粒状的疤痕，有些地方的皮肤甚至完全变成了褐色。

　　“因为我小时候有异位性皮炎。”她如此回答。

　　“异位性皮炎？父母一定为此吃足了苦头吧。小孩子的皮肤很脆弱细嫩，伤口很容易就溃烂，留下疤痕。”

　　我将膏药摊开，在她的背部贴上一片，接着再取出另一片，撕下塑料纸。每当我的手移动时，她就会顺着我的动作倾斜，改变姿势。明显的瘀青留在她的一边肩膀上，皮肤裂开处有凝固的红色血迹。

　　“还是要去医院一趟才行，光看外面是看不出问题的。工作的餐厅附近有整形外科吗？不要嫌麻烦，一定要找时间去一趟。”

　　她什么话都没说，只有我自问自答，不断顾左右而言他。也许我是借此按捺住自己真正想说的话。

　　天黑之后，我和那孩子一起抵达了女儿所在之处。

　　大半夜举着示威板的人群就在那儿。微弱的灯光下，人群的表情摇曳而模糊，站在前方的某个人正在说话。我在后方的远处找了个位置，那孩子则是稍微往前走了一点，和女儿并肩站着。两人面向彼此，俯身似乎在讲些什么。对面突然传来一阵喧哗，接着震耳欲聋的音乐声响起，破坏了原本严肃的氛围，引起短暂的骚动。

　　“那些人来扰乱也不是一两天了，请为身在医院的人祈祷吧。”

　　说话的人是上次伤势严重的某人的家属。那人现在还躺在重症监护室，而聚集在那里的人用温暖的口吻诉说她的名字。她的父母不在现场，也没看到她的儿子。那么这女人是她的姐姐吗？还是阿姨？说不定根本不是家人。

　　“吃一点吧。”我等那人说完话，将从家中带来的水果和一瓶冰水递给她。

虚阁网(Xuges.com)