关于女儿(24)_金惠珍

二四

　　▼十五

　　雨，下了一整夜。

　　猛烈的风像是威胁般敲打窗户，接着瞬间从巷弄撤离，随后天空出现了一丝明亮细长的裂痕，曙光崭露。有人打开了房门，在厨房和厕所进出。我躺在床上，静静听着那些声音，冲向我的声音。这一切都在指责我吧，在讥笑我吧，说不定还会严厉斥责、处罚我呢。这种事究竟该和谁商量呢？如果丈夫还在世，我们是否能够并肩躺着，望着天花板对话，然后做出开明又合理的判断？不，拥有一颗玻璃心的丈夫说不定会杀了女儿，就像她没出生过一样，他会干脆当作一开始就没这个女儿。

　　天气放晴，清晨再度来临。女儿已经出门了。我在放有洗衣机的工具室角落挑选能用的布块──是许久前看护丈夫时使用的东西。有些放在高处的置物架上，手够不着。我还清楚记得，在某日寒冷刺骨的天气里，丈夫组装了置物架，钉上钉子，然后将它挂在墙面上的情景。

　　“要我帮您吗？”

　　是那孩子。我都还没回话，她就已经将餐桌椅拿过来，惊险地踩踏在椅子上，并将到处堆放的泡菜盒和不知道内容物的箱子逐一拿下来。在这段时间内，我只是一动也不动地站在门边。

　　“只要拿出毛巾就好了吗？其他东西呢？”那孩子将手伸到置物架深处，和我对上眼神。

　　我东看西看，不停打量凌乱不堪的工具室内部，最后总算说出了压抑许久的话，那些前后颠倒、乱无章法的话语。我放任盛怒的言语尽情宣泄，任由话语在憎恨、埋怨、恨意等情绪的烈火中恣意燃烧。她依然站在椅子上，将毛巾取出后，专注地将泡菜盒和箱子等物品放回原位。此刻，我真想把椅子弄倒，然后用暴力和蛮力把那孩子赶出我家。我想双手揪住她的头发，朝她的脸乱打一顿，让她再也不敢出现在我女儿面前，或是这个家的附近。不，我想杀死她，我希望这个给我带来无尽痛苦、悲伤和不幸的孩子能够永远消失。

　　一整天里，我对那孩子吐出的话语都如影随形。在我出门之后，直到搭着公交车抵达疗养院时，其中的某些话语犹如回力镖，仍然持续不断地飞回到我身上。心脏像是被揍了一拳、遭受了狠狠撞击般，不停颤抖着。

　　“哎呀，这是什么啊？”

　　那天晚上，值班的护士在洗衣室找到我。护士打开洗衣机盖一看，大呼小叫的。虽然她装作只是偶然，但肯定是教授夫人或某个人不小心说漏了嘴。

　　“是旧毛巾。我从家里带来的，因为尿布不够用。”

　　护士用装腔作势的语气转头对我说道：

　　“我知道您的意思，但不可以这样做，不能在这里洗个人物品。这样会浪费水和洗衣粉，对其他老人家也不公平。”

　　我说，珍的臀部上生了褥疮，像是坏掉的水果般完全溃烂，大到能放入一整个拳头，因此无法重复使用尿布。护士按下洗衣机的停止键，放掉水之后，将小小的窗户打开一半，接着画清界限道：

　　“虽然知道您的意思，但这里禁止将洗衣机用在个人用途上。这里的患者每个都有褥疮，而且其他护士看到了会不高兴。”

　　我好不容易压抑想追问“有什么好不高兴的”的冲动，然后抱着还没清洗完毕的毛巾回到病房。

　　珍置身于黑暗之中，一双眼睛骨碌碌地转着，对我说：

　　“妈，外面下雨了吗？很冷吗？”

　　珍现在把我当成了自己的妈妈，出生之后第一个遇见的人。在她的世界里，只剩下妈妈是完整存在的吧。我将还未冲洗掉洗衣粉的滑溜溜的毛巾挂在窗边，摇了摇头。

　　“现在是夏天了，不会冷，也没有下雨，很热，会流汗。”

　　心头一阵烦躁。

　　“妈，你来这边。看这个。我叫你过来这边。”

　　我带着焦躁敏感的情绪抖了抖毛巾，将它们晾好，沉默着不发一语。珍移动身子，想离开床铺。我走近，强制她坐好。珍使出吃奶的力气，不断摆动的四肢宛如张牙舞爪的高粱秆，上面有偌大而鲜明的老人斑，它们像是某种预告，某种烙印，将珍逐渐包围。

　　“请您坐好，拜托您坐着。”

　　我忍无可忍，以近乎推倒的方式让珍躺下。珍抓着我的手臂硬撑着，但我感觉不到任何握力或意志。她在喃喃自语着什么，不知是哀求或是秽语，接着又戛然而止，口中发出粗哑急促的呼吸声。我看见珍的脸孔涨红，瞳孔放大，赶紧支起她的身子，拍了拍她的背部。

　　“所以我才要您乖乖别动啊，为什么要这样折磨别人？我也需要休息啊，我也快累死了，生不如死啊！为什么都要让我活得这么累？就跟事先约好了似的。”

　　珍的声音变得平静，反倒是我难以自抑地哭了起来。虽然我试着想停下来，却无法如愿。珍轻轻将手心放在我的背上。此时，一个等待死神来临的孱弱老太太抱着我，而我像个孩子般哭泣。

　　“对不起，是我不对，您老人家有什么错呢？”

　　当我这么说的时候，也许我注视的不是珍，而是她近在咫尺的死期。也许我是想借由这种方式来告诉自己，珍要比我不幸、可怜千百倍。过了很长一段时间，直到有人打电话来，我才停止哭泣，顺了顺呼吸。

　　珍将手机递给我，是女儿打来的，我的心脏顿时怦怦跳个不停。

　　“妈。”

　　在走廊通完电话回来，珍一脸恐惧地呼唤我。

　　我的脚踝酸痛，腰部和背脊也很疼，只要稍微移动一下，全身的关节就像错位般疼痛不已。不，也许是我朝女儿吐出的话语尖锐地划破了我的胸口，在体内胡乱扒抓，留下了热烫的抓痕。

　　我在床铺旁坐下，珍将我的手拉过去，放了某样东西。是我先前晾好的几条毛巾。

　　“妈，外头有蛇，蛇来了，你用这个把它们赶走。”

　　珍的双眸在黑暗中散发光芒。她又神志不清了吧。但我只是接下毛巾，走向窗边，挥了两下假装赶走蛇，并再次将毛巾晾好。

　　“在那边吧？有蛇，对吧？”

　　珍再度起身想靠过来，我用严厉的口吻说这里有很多蛇来吓唬她。凄凉感瞬间沿着脑门流向全身。该怎么称呼这种感觉呢？它正对人生虎视眈眈的事实令人愕然。为什么都没人事先告诉我呢？人生中怎样也不想碰见的那些样貌，当它们从这巷弄撤退离去，转过那个拐弯处后，又会精准地在那一刻忽然现身。不管在何时，不管在何处，它们都会成群蛰伏窜动。

　　“快滚开，滚得远远的。去，去。”我将头伸出窗外，抬高嗓门。

虚阁网(Xuges.com)