关于女儿(15)_金惠珍

一五

　　我逐渐提高嗓门：“我不知道自己究竟做错了什么，还有你又是从哪儿开始出差错的。都是三十多岁的人了，没有稳定的工作，也没有结婚的想法。把奇怪的女人带回家还不够，现在还到处跟人打架。如果不是想存心折磨我，怎么做得出这种事？如今连我这个老妈子说的话也完全不放在眼里了。”

　　“啊，又来了。干吗这样？又没怎么样，何必把话说成这样。”

　　女儿抬起头，和我的眼神交汇，瞳孔中充满裂痕般的血丝。情感瞬间逃出控制范围，我将敞开的窗户关上，压低嗓音：

　　“你那些优秀又了不起的学问究竟都用到哪儿去了？你学到的就是全然无视父母，却在其他人面前假装聪明吗？”

　　女儿起身坐好。

　　“干吗又扯到读书啊？你什么时候听我说了？别人说的话就照单全收，却死都不肯听我说话。”

　　我降低嗓音，沉静地说：

　　“你那不像样的话，我已经听过无数次了。虽然不知道你打算再说多少话，往我的胸口上钉钉子，但我也有权利看到我辛苦拉扯长大的子女平凡地生活。”

　　“平凡生活的定义是什么？我的生活又怎么了？”女儿拉高了嗓门。

　　我拉着女儿的手腕制止她，断然说道：“还问怎么了？你是真的不知道吗？”

　　“妈，你不觉得太过分了吗？真的要一直这样？这话题不是老早就结束了吗？”

　　记忆总是从最为脆弱的部分开始苏醒，因为我无法梳理与认同那些事情，所以无法将它们完全关起来。它们时时蠢蠢欲动，挑动我的神经，并且再次擅自霍然打开盖子，而我的女儿，正从那条漆黑狭隘的巷弄迎面走来——

　　那天，我一整天都在等着女儿，在擅自搬出去的女儿租住的套房前来回踱步，注视着落日的风景。直到夜深了，女儿才回来。她打开玄关门，眼前出现狭小黑暗的房间──轻薄的被褥、一张小书桌和一盏台灯就是全部了，不管白天黑夜，都不会有光照射进来。女儿用纸杯装水，端过来给我。我一句话也没说，怔怔地看着放在地板上的纸杯，然后一口水也没喝，就离开了那个地方。

　　我心痛地领悟到一件事。

　　如果我一味拉着女儿，最后这牢牢绷紧、岌岌可危的线就会应声断掉，我会就此失去女儿。

　　但那并不代表我理解了，或是同意了。我只是将手中的线放松，退让了一步，使女儿能够走得更远一些；只是抛下期待，抛下野心，持续抛下某样东西退开罢了。女儿当真不晓得这有多困难吗？是佯装不知吗？还是不想知道？

　　“什么结束了？你是真的不知道吗？你想过我每天看到这种画面的心情吗？想过看到长大成人的子女过得这么不正常是什么心情吗？”

　　女儿呆呆地望着天花板，叹了口气，接着换了衣服，打开玄关的门。她像是想说什么似的，朝我的方向转过头，但什么也没说就出去了。忐忑不安的心平复下来后，我的双唇之间轻吐出安心的叹息。

　　我是个好人。

　　我终生都在想办法当个好人。好孩子、好姐妹、好妻子、好母亲、好邻居，很久以前还包括了好老师。

　　一定很辛苦吧？

　　我是会对他人产生共鸣的人。

　　只要尽了全力就够了。

　　我是会替他人加油的人。

　　我都理解，充分地理解。

　　我是通情达理的人。

　　不，也许我是心生胆怯的人；捂住耳朵，什么都不想听见的人；避免跳入火海的人；避免深陷泥沼的人；小心不弄脏身体和衣服的人；我是站在边界的人；说着甜言蜜语，挂上笑脸迎人，却在暗地里慢慢往后退的人。我依然想做个好人吗？可是如今该怎么做，才能成为女儿眼中的好人？

　　连着好几天，沉默在女儿和我之间弥漫。

虚阁网(Xuges.com)