罐头厂街(37)_约翰·斯坦贝克

三七

　　“我一直都觉得很不可思议，”医生说，“我们所欣赏的那些品质：善良慷慨、心胸宽广、诚实、善解人意、富有同情心——在我们的系统里，这些品质往往伴随着失败。而我们为之不齿的那些品质：敏锐、贪婪、物欲、卑鄙、狂妄和自私，它们都标志着成功。人们一边欣赏前一种品质，一边追求后一种品质所带来的结果。”

　　“如果当好人就要挨饿，谁愿意当好人呢？”理查德·弗罗斯特说。

　　“哦，这不是挨不挨饿的问题。完全是两回事。为了得到全世界而出卖灵魂是一个人的自由选择，几乎也是所有人的选择——但并不是所有人。麦克他们这样的人到处都是。在墨西哥一个冰淇淋摊贩身上，还有阿拉斯加的一个阿留申人身上，我都见过他们的影子。你也知道，他们是想给我办一场聚会，结果出了岔子。但他们本来是想给我办一场聚会。这是他们的本意。听啊，”医生说，“那是乐队的声音吧？”他迅速往两个杯子里倒满啤酒，两人走到了窗前。

　　麦克一伙无精打采地坐在木头上，面向实验室。乐队演奏的音乐从灯塔大道传来，鼓声在建筑之间回荡。市长乘坐的汽车突然开了过去，散热器向外喷洒着彩旗——然后是骑着白马、扛着国旗的朗·鲍勃，然后是乐队，再然后是士兵，马鹿，圣殿骑士，哥伦布骑士。理查德和医生专注地向前俯身，但他们看的不是游行，而是坐在木头上的那几个男人。

　　没有一个人转过头，没有一个人伸直脖子。游行队伍逐渐经过，没有一个人动。游行结束了。医生喝光杯中的酒，伸出两根手指在空中轻轻摇晃。他说：“哈！世上没什么能比得上第一口啤酒的滋味。”

　　理查德走向门口。“要什么牌子的啤酒？”

　　“一样的就行。”医生温和地说。他冲着山上的麦克一伙露出微笑。

　　人们总说：“时间会治愈一切伤口，这都会过去，大家都会忘记。”如果你置身事外，要说这样的话很容易。但如果你身在其中，你就会发现时间不会过去，人们不会遗忘，而你始终陷在一种不会改变的困局里。医生并不知道宫殿旅舍里的痛苦和毁灭性的自我批判，要不然他会为此而做点什么。麦克一伙也不知道医生是怎么想的，如果知道，他们就会恢复抬头挺胸的模样。

　　这是一段痛苦的时期。邪恶阴沉地潜伏在空地上。萨姆·马洛伊和老婆多次吵架，她总是哭个不停。锅炉里的回音让她的哭声听起来像是从水下传来的。麦克一伙仿佛是一切麻烦的交叉点。熊旗餐厅那位为人和善的保镖把一名醉汉扔出了门，结果扔得太狠太远，摔断了对方的脊骨。阿尔弗雷德去了塞利纳斯三次才把这件事摆平，这让他心情很糟糕。他一直是个脾气温和的保镖，从来没有伤害过任何人。他的腰领扔人技^①是韵律和优美的体现。

　　﹛①一种摔跤技术，抓住对手的腰和领子，把对手扔出去。﹜

　　除此之外，城里还有一群品格高尚的夫人聚集起来，要求关闭所有不道德的嫖娼据点，保护下一代年轻的美国男人。每年独立日和嘉年华之前的沉寂时期总会发生这种事。每当这种时候，朵拉都会把熊旗餐厅暂时关闭，休业一周。这也不算坏事，大家都可以放个假，顺便维修下管道和墙面。但这次，夫人们是来真格的，不看到谁的头掉下来决不罢休。过了整个无聊沉闷的夏天，她们都蠢蠢欲动。情况不断恶化，最后相关人士不得不向她们报告嫖娼点的房主究竟是谁、这样的地方收了多少房租，如果关门大吉又会造成怎样的经济困难。就这样，她们离成为真正的威胁只差一步之遥。

　　朵拉被迫关店整整两周。在熊旗停业期间，蒙特利举办了三场全国大会，结果消息传出去，第二年本该在蒙特利举办的五场大会都更改了地点。各处的情况都很糟。为了聚会上摔碎的那些玻璃，医生不得不向银行贷了款。埃尔默·莱卡提不小心在南太平洋铁路的铁轨上睡着了，双腿都截了肢。一场毫无预兆的风暴突然来袭，一艘围网船和三艘伦巴拉网船被吹得离开了泊船位，在海浪中摔得支离破碎，凄凉地躺在德尔蒙的海滩上。

　　这一系列的不幸根本无法解释，所有人都在怪自己。人们心绪阴沉地想起曾经犯下的不可告人的罪恶，并怀疑那就是噩运的来源。有人将其归罪于太阳黑子的活动，懂得概率学的人则不相信这种说法。就连医生也没觉得这种状况带来了什么好处。虽然生病的人很多，其中并没有哪种病能赚大钱，大部分只要一点儿医术、一些专利药就能搞定。

　　仿佛这一切还不够似的，“宠儿”也病了。在此之前，它是只快乐的小胖狗，但连续五天的高烧让它变得皮包骨，原本红褐色的鼻子变成了粉色，牙龈都发白了。它的眼睛失去了光泽，整个身体滚烫，偶尔还会像发冷一样颤抖。它不肯进食，也不肯喝水，原本圆鼓鼓的肚子一点点儿地瘪到紧贴着脊椎骨，连尾巴都瘦得现出了骨节的形状。这显然是犬瘟。

　　宫殿旅舍陷入了真正的恐慌。“宠儿”已经成了他们非常重要的宝贝。修伊和琼斯立刻辞掉了工作，守在“宠儿”身边。几个人轮流看护着它，用凉爽的湿布搭在它头上，但它还是越来越虚弱，病得越来越严重。最后，海瑟和琼斯不得不去找医生，尽管他们并不情愿这么做。他们上门的时候，医生正在吃着炖鸡研究潮汐时间表，只不过炖鸡里用的不是鸡，而是海参。海瑟和琼斯觉得医生的眼神有点儿冷淡。

　　“是‘宠儿’，”他们说，“它病了。”

　　“它怎么了？”

　　“麦克说是犬瘟。”

　　“我不是兽医，”医生说，“我不知道那种病该怎么治。”

　　海瑟说：“呃，你能过去看看它吗？它病得可严重了。”

虚阁网(Xuges.com)