盖普眼中的世界(157)_约翰·欧文

一五七

　　盖普也一样期待新的摔跤季。他也期待父子俩共同创作的《格里尔帕策民宿》出版，一本由T. S. 盖普写故事、邓肯·盖普绘制插图的书。终于，有一本盖普的书是孩子和成人都能看的了！当然这也好像一种从头来过，回到起点重新出发。“重新开始”这个想法催生了一个多么大的假想世界啊。

　　忽然，盖普又开始写起来。

　　他首先写了封信给那家发表他攻击艾伦·詹姆斯主义者文章的杂志。在信中，他为自己的过激和自以为是道歉。“尽管我相信艾伦·詹姆斯被这些女人利用，觉得她们几乎不关心现实中的艾伦·詹姆斯，不过我看得出她们也多少真心诚意非常需要利用艾伦·詹姆斯。对那位需要帮助的暴力女性，她被激怒到想杀我，我当然对她的死起码要负部分责任。对不起。”

　　当然了，真正的信徒或相信至善至恶的人，很少接受道歉。在报章上回应的艾伦·詹姆斯主义者无一不表示盖普明显是在担心自己的安危，她们表示他明显害怕艾伦·詹姆斯主义者会不断派杀手（或男或女）来找他，不干掉他不罢休。她们说T. S. 盖普除了是头公猪，一个虐待女性的人，还明显是“一坨黄色的胆小鸡屎，没种”。

　　就算盖普看到了这些回应，外表看来他也毫不在意，很有可能他根本没看到。他写信去道歉，主要是为了自己的写作，为了清理桌面，而非心里过意不去，他是为了让脑子不再想着料理花园和打书架这类琐事，先前他在等待再次进行严肃写作时，把时间都用在这种芝麻绿豆的事情上。他想要和艾伦·詹姆斯主义者和解，然后忘掉她们，尽管海伦可忘不了她们。艾伦·詹姆斯当然也无法忘记，连萝贝塔只要和盖普一起出门就又警醒又紧张。

　　＊

　　有一个好天他们往海边跑去，跑过了那个牧场大约一英里，萝贝塔忽然感到很肯定，一辆开过来的大众车里会是另一个杀手，她对盖普施以一个漂亮的横身阻挡，把他撞下软路肩，跌下12英尺高的沙堤，摔进了泥沟里。盖普崴了脚，坐在河床对萝贝塔狂吼一通。萝贝塔抓起一块石头威胁车里的人，里头坐满了从海滩派对回来的青少年，他们都吓坏了，萝贝塔说服他们给盖普腾个地方，把车开去珍妮·菲尔兹校医院。

　　“你真会恐吓别人！”盖普对萝贝塔说。但海伦对萝贝塔的存在很满意，她有近端锋对盲区冲撞和阴招的直觉。

　　因为崴了脚，盖普两个礼拜不能上路跑步，于是加快了写作速度。他在写一本他称为“父亲书”或“关于父亲们的书”，这是他在去欧洲之前得意洋洋地对约翰·沃尔夫描述的三项写作计划中的第一项，这本小说的名字会是《我父亲的幻觉》。因为盖普在凭空编造一个父亲，他感到更能触及那种纯粹想象的精神，正是纯粹的想象力点燃了《格里尔帕策民宿》。从那以后他走上了一条很长的岔路。他太过留意别的东西了，现在他称那个东西为“日常生活里的意外和死亡，以及随之而来可想而知的创伤”。他又重新变得自信满满，简直好像有本事编出任何东西。

　　“我父亲希望我们都过上更好的生活。”盖普开始写道，“但比什么更好呢？他不确定。我觉得他不懂什么是生活，他只不过希望生活能更好。”

　　和写《格里尔帕策民宿》一样，他也编造了一个家庭。他给自己编了兄弟姐妹和阿姨，还有两个叔叔，一个怪，一个坏。而且他感到自己重新成了个小说家，高兴地看着情节丰满起来。

　　晚上盖普给艾伦·詹姆斯和海伦读自己写的东西，有时邓肯也不睡觉，一起听，有时萝贝塔和他们一起吃晚饭，他也会读给她听。对所有与菲尔兹基金会有关的事他都忽然变得宽容起来。事实上，就因为盖普想多少给每个申请人一点儿什么，惹火了其他董事会成员。“她看着挺真诚的，”他老是说，“看，她从前过得很惨。我们的钱不是还够吗？”

　　“照这种花法可不够。”玛西娅·福克斯说。

　　“要是我们不对候选人筛选得比你严格些，”茜尔玛·布洛赫说，“就会损失。”

　　“损失？”盖普说，“我们怎么可能损失？”一夜之间，所有人（除了萝贝塔）都觉得盖普似乎变成了那种最软弱的自由主义者：他对谁都不作评价。但他满脑子都是关于他那个虚构家庭全部的悲惨历史，于是他充满了同情，在真实世界里也成了个软柿子。

　　盖普感到因为自己的旺盛创造力，珍妮的被害纪念日，还有突然死亡的厄尼·霍尔姆和斯图尔特·珀西的祭日都倏忽而过。然后摔跤赛季又展开了，海伦从没见他那么忙，全心投入，孜孜不倦。他又变成那个让她坠入爱河的年轻有决心的盖普，她感到如此被他吸引，以至于一个人的时候常常不明所以地哭泣。她太常一个人待着了，既然现在盖普又开始忙起来，海伦意识到自己无所事事太久了。她接受了史第林学校的聘书，这样一来她就能教书了，也能再次运用智慧思考自己的想法了。

　　她也教会了艾伦·詹姆斯开车，艾伦每周两次开车去州立大学，她在那里上创作课。“这个家可没有大到能容得下两个作家，艾伦。”盖普故意逗她。他们所有人是多么珍惜他的好心情啊！而且，现在既然海伦又开始工作，她也没那么焦虑了。

　　盖普眼中的世界里，一个夜晚可以很欢乐，而下一个早晨则会出现血光。

　　后来，他们（连同萝贝塔在内）常常会说盖普得以看到由邓肯·盖普绘图的第一版《格里尔帕策民宿》出版多么好，而且赶上了圣诞节，就在他看见“底蛤蟆”之前。

虚阁网(Xuges.com)