盖普眼中的世界(124)_约翰·欧文

一二四

　　《本森哈沃眼中的世界》说的是多西·斯坦迪什这个丈夫，非常想保护妻子和孩子远离残酷的世界，但这愿望无法成真，因此阿登·本森哈沃就被雇来，像个持枪的叔叔那样和斯坦迪什一家住在一起（他因为多次采用非正统方式逮捕罪犯被警队强行要求退休），他成了一名可爱的家庭保镖，但最终荷普必须得把他辞退。尽管真实世界最可怕的一面已经光临过荷普，但最害怕这个世界的是她丈夫。荷普坚持不让本森哈沃和他们住在一起以后，斯坦迪什还是继续好像守护天使一样给这位老警察提供生活保障。他付钱让他盯着儿子尼基，但本森哈沃这条看门狗又清高，好奇心又重，臣服于自己糟糕的记忆力，他渐渐不像是斯坦迪什一家的保护人，而成了他们的祸害，他被描写成“在光亮边缘躲着的人，一个退休的执法者，在黑暗的边缘勉强活着”。

　　荷普坚持要生第二个孩子来对付丈夫的焦虑。孩子出生了，但斯坦迪什似乎注定要不断制造出一个又一个妄想症的恶魔，现在既然不再那么担心他妻儿的安危了，他开始怀疑荷普有外遇。他慢慢意识到这会比荷普（再次）遭到强奸更让他受伤。于是他怀疑起对她的爱来，怀疑起自己来，他带着羞愧央求本森哈沃监视荷普，看看她是不是忠贞。但阿登·本森哈沃不肯再为多西的操心奔走了。老警察争辩道他是给雇来保护斯坦迪什一家免受外界侵害的，可不是来限制家人人身自由的。没有了本森哈沃的帮助，多西·斯坦迪什紧张起来。一天晚上他出门跟踪妻子，没人看家（和孩子）。多西走了以后，小一点儿的孩子被尼基的一片口香糖噎死了。

　　愧疚于是满溢纸页。盖普的小说里总是充满了愧疚。荷普也一样，因为她那晚的确在和某个人约会（尽管谁能怪她）。本森哈沃因为病态的责任心作祟，中了风。偏瘫之后，他又搬回来和斯坦迪什一家住在了一起，多西觉得该对他负责。荷普坚持他们再生个孩子，但斯坦迪什因为频发的意外不育了，药石罔效。

　　他同意荷普应该鼓励她的情人，用他的话说，就是不带感情地单纯“让她怀孕”。（讽刺的是，这个桥段是珍妮·菲尔兹唯一觉得“脱离现实”的部分。）

　　多西·斯坦迪什又一次追求“一种对照组状态，比生活本身更像拿生活做实验”。盖普这么写道。荷普无法适应这种临床安排，情感上来说，她要么有个情人，要么就没有情人。但多西坚持，让这两人只为了“单纯怀孕”做爱，他要控制地点和他们会面的次数及时长。他怀疑荷普在计划之外还私会情人，于是他提醒老糊涂的本森哈沃，留意扒手和可能出现的劫匪与强奸犯，附近已经发现有强奸犯作案了。

　　这样多西·斯坦迪什还不满意，他开始突袭自己的家，他从来没抓住过荷普背着他偷偷干什么，但糊里糊涂离死不远的本森哈沃倒是带枪抓住了他。尽管本森哈沃已经成了个狡猾的残废，不过他摇起轮椅来令人意外地行动自如又一声不响，他这回又实施了一次非正统的拘捕。事实便是，本森哈沃在离多西·斯坦迪什不到6英尺的地方，用12号口径霰弹枪射中了他。当时多西正藏在楼上的杉木衣柜里，在他妻子的鞋子中间踉踉跄跄，只待她在卧室里给谁打电话，他就能在衣柜里偷听。当然，他活该被子弹射中。

　　枪伤是致命的。彻底疯了的本森哈沃被带走。荷普怀上了情人的孩子。孩子出生的时候，尼基已经12岁了，他感到终于卸去了来自家庭的紧张感。多西·斯坦迪什可怕的焦虑，让身边的所有人都遍体鳞伤，他们终于从中解放。荷普和孩子们继续过日子，甚至也不介意听老本森哈沃乱吼乱叫，他命太硬还死不掉，于是坐在轮椅上的他，带着对世界噩梦般的感受，继续活在一家收容失智罪犯的养老院里。人人都觉得，他最终去了该去的地方。荷普和孩子们常常去看望他，虽然他们是好人，但去看他也并非仅仅出于好心，而是为了提醒自己理智清醒得来不易。荷普有着忍辱负重的毅力，而且两个孩子也活得好好的，这让她觉得这位老人的愤怒变得可以忍受了，最后还觉得好笑。

　　顺便说一句，那家收容失智罪犯的养老院，和珍妮·菲尔兹收容受伤女子的犬首湾家庭医院惊人地雷同。

　　与其说本森哈沃眼中的世界是错的，或遭人误解，不如说他的世界不符合这个世界对感官享受的需求，也不符合这个世界对温情的需求和接受力。多西·斯坦迪什也不属于这个世界，他太脆弱，无法精细小心地爱护妻儿，他和本森哈沃一样都被视作“适应不良不宜居住在这个星球”的人。在这个星球上，免疫力是很重要的。

　　而荷普或许更有希望好好活下去，读者也希望她的孩子和她一样^①。小说里没有明说的是，不知何故，女性天然比男性更能忍受残暴，即便感到自身脆弱，也更会在所爱的人面前收起焦虑。荷普被视为这个羸弱的男性世界里坚强的幸存者。

　　﹛① 荷普，英文中是“希望”的意思。﹜

　　＊

　　端坐纽约的约翰·沃尔夫，希望盖普直捣人心的语言和紧张兮兮的人物让这书千万不要沦为浅薄的肥皂剧。但沃尔夫想，这玩意儿也可以叫作《生命的焦虑》，要是顺应行动不便的老年观众和学龄前儿童的口味来剪辑的话，完全可以制作成一部精彩的日间电视剧，他想。约翰·沃尔夫的结论是，《本森哈沃眼中的世界》虽然有着“盖普直捣人心的语言”等优点，但还是一部限制级肥皂剧。

　　当然很久之后，盖普自己也同意，这是他最差的作品。“但这个操蛋的世界，也从来没认真对待过我的前两部小说，”盖普在信中对约翰·沃尔夫说，“所以说世界欠我的。”他觉得世界大部分时候都是如此运行的。

　　约翰·沃尔夫的担心更加直白：那就是，他不知道能不能出版这书。对于自己不是那么喜欢的书，约翰·沃尔夫有着一套万试万灵的办法。在他所在的出版社，他对畅销书的预测正确率让人羡慕。他要是说一本书会畅销，不是好不好或讨喜与否，而是畅销，那书就几乎一定能红。当然有很多书他不用说都会畅销，但没有一本他说会畅销的结果卖得不好。

　　没人知道他是怎么办到的。

　　他首先就看对了珍妮·菲尔兹，此后每一两年总能出版特定的意外畅销书。

虚阁网(Xuges.com)