| 虚阁网 > 外国作品 > 盖普眼中的世界 | 上页 下页 |
| 一〇二 |
|
|
|
沃特咳起来。他小小的胸腔里发出的痰湿的震颤，对一个孩子来说，有点儿太剧烈了。 “耶稣基督。”邓肯说。 “好极了，沃特。”盖普说。 “又不是我的错。”沃特不高兴地说。 “当然不是。”盖普说。 “不，就是你的错，”邓肯说，“沃特半辈子都在水坑里玩。” “我才没有！”沃特说。 “邓肯，看看什么电影有趣。”盖普说。 “我要跪在椅子中间才看得见。”邓肯说。 他们开车转着。电影院都在同一个街区，但他们得来回开好几次才能决定要看哪部电影，然后又得开过电影院好几次，才能找到地方停车。 孩子们挑选了唯一一部大排长龙的电影，队伍排到了电影院外人行道上的遮檐下，遮檐正流下一条条冰冷的雨水。盖普用自己的外套盖住沃特的头，这么一来，沃特很快变身衣衫褴褛的街头乞丐，这个湿湿的乞丐在坏天气里乞人可怜，还踩进一个水塘浸湿了脚。于是盖普把他拉起来，听他的胸腔，盖普觉得，简直就像沃特鞋里的水，会马上滴进他小小的肺里一样。 “你太怪了，爸。”邓肯说。 沃特指给他们看一辆奇怪的车。这车快速地开过这条湿漉漉的马路，开过亮闪闪的水塘溅起水花，反射着霓虹灯的水甩在车身上，这辆暗色的大车是凝结的血色，车身两边有木板，金黄的原木在街灯下闪闪发光。那木板，就像被照亮脊梁骨的大鱼的长长的肋骨，大鱼正在月光中穿行。“看那辆车！”沃特大叫。 “哇，是辆灵车。”邓肯说。 “不是的，邓肯，”盖普说，“是部老别克。我出生以前的老款了。” 这辆邓肯以为是灵车的别克，正在赶往盖普家的路上，尽管海伦已经尽可能劝迈克·米尔顿不要来了。 “我不能见你，”海伦在电话里说，“就这么简单。我们完了，我早说过，一旦被发现我们就结束了。我不会再伤害他了。” “那我呢？”迈克·米尔顿说。 “对不起，”海伦对他说，“但你早就懂的。我们都早就懂的。” “我想见你，”他说，“明天好吗？” 但她对他说，盖普带孩子去看电影唯一的目的，就是让她今晚断干净。 “我这就过来。”他对她说。 “这里不行，不行。”她说。 “我们开车出去。”他对她说。 “我也不能出门。”她说。 “那我过来。”迈克·米尔顿说，然后就挂断了电话。海伦看了看时间。她想应该没事，只要能让他快点儿走就行了。电影起码要一个半小时。她决定不让他进门，无论如何都不让。她等着有从车道上开上来的车前灯，别克停在了车库前，像一艘大船靠上了漆黑的码头，她跑出门，在迈克·米尔顿开门下车之前，就扑上去，抵住了驾驶座边的车门。 她脚边的雨水，变成了烂泥，雨一落下就冻成了冰珠，她弯下腰隔着摇下的车窗，对里面的他说话，雨水打在脖子上有点儿疼。 他马上吻了她。她想轻啄他的脸颊，但他掰过她的脸，逼她把舌头伸进他嘴里。又一次，她看到了他公寓里那间毫无新意的卧室，床上方贴着海报大小的印刷画，是保罗·克利的《水手辛巴德》。她想，他一定就是这样看待他自己的：一个精彩的冒险家，敏感于欧洲之美。 海伦往后退，感到冷雨浸湿了她的上衣。 “我们不能结束。”他可怜地说。海伦说不清，他脸上流的究竟是从窗户打进去的雨，还是他的泪。让她惊讶的是，他把小胡子剃光了，他的上唇有点儿像孩子那种还没长开皱起来的嘴，就像沃特的小嘴唇，长在沃特脸上倒是挺可爱的，海伦想，但不是她觉得一个情人该有的嘴唇。 “你的胡子呢？”她问他。 “我以为你不喜欢，”他说，“我为你剃的。” “可是我以前是喜欢的。”她在冰雨中颤抖着说。 “求你了，上车吧。”他说。 她摇了摇头，她的上衣贴在冰冷的皮肤上，灯芯绒长裙重得像铠甲，高筒靴在慢慢变硬的烂泥里打滑。 “我不开车，”他保证道，“我们就在车里坐一会儿。我们不能就这样结束。”他又说了一遍。 “我们都知道，必须得结束，”海伦说，“我们都知道，我们不过是在一起一阵子。” 迈克·米尔顿的头，敲在闪烁的喇叭圈上，但没有发出声音，大别克熄火了。雨水开始黏在车窗上，车慢慢结冰。 “求你上来吧，”迈克·米尔顿呻吟道，“我不走。”他尖锐地说，“我可不怕他。又不是非得听他的。” “这也是我的想法，”海伦说，“你必须走。” “我不走，”迈克·米尔顿说，“我了解你丈夫。我知道得清清楚楚。” 他们从来没有谈论过盖普，海伦之前坚决不谈。她不知道迈克·米尔顿什么意思。 “他是个不入流的作家。”迈克大胆地说。海伦惊呆了，据她所知，迈克·米尔顿从没读过盖普的书。他有一回对她说，他从来不读在世作家的作品，他声称，作家只有死了一段日子，人们才能获得有价值的视角。真幸运盖普不知道他的这种论调，不然盖普一定对这年轻人更为鄙视。这也让海伦对可怜的迈克更为不满。 “我丈夫是一个非常优秀的作家。”她轻柔地说，她打了个冷战，颤抖得太厉害了，本来抱胸的手臂都弹开了，她重新抬起两只手臂，紧紧交叉在胸前。 “他不是个重要的作家，”迈克说，“希金斯说的。你一定知道系里的人是怎么看你丈夫的。” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |