盖普眼中的世界(76)_约翰·欧文

七六

　　但沃特还有他父亲，都不欢迎她插嘴。沃特说：“说下去。狗发生了什么事？”

　　每次盖普都觉得自己身负重任。人们到底出于什么本能期待有事发生？如果一个故事以一个人或一条狗开头，他们身上就会发生什么事。“说下去！”沃特不耐烦地叫道。盖普一沉浸在关于写作技艺的思索里，就常常忘了听众。

　　他继续说下去。“如果太多人伸出手来给狗闻，狗就会走回巷子蜷在卡车下面。可以看见它黑色的鼻尖从卡车下面探出。它不在卡车下面，就在巷子一头的人行道上，它从来不在中间停下来。它有自己的习惯，没什么事可以打扰它。”

　　“没什么事吗？”沃特语带不满地问，心里有些担心没有事会发生。

　　“这个嘛，是几乎没有什么事。”盖普承认道，沃特重新提起兴趣。“有件事打扰了它——只有这一件事。就这一件事会让这狗生气。这是唯一会让狗吠叫的事。真的会让它发疯。”

　　“啊，当然了，一只猫！”沃特叫道。

　　“一只可怕的猫。”盖普的声音让海伦停下重新阅读《永久的丈夫》，屏住了呼吸。可怜的沃特，她想。

　　“为什么这猫很可怕？”沃特问。

　　“因为它作弄狗。”盖普说。海伦松了口气，因为显然，这就是全部“可怕”之处了。

　　“作弄人不好。”沃特很懂道理地说，沃特老被邓肯作弄。邓肯应该听听这故事，海伦想。对沃特上一节教育他不要作弄别人的课，实在是浪费。

　　“作弄别人很可怕，”盖普说，“但这猫本身就很可怕。它是只老猫，从街上来的，又脏又坏。”

　　“它叫什么？”沃特问。

　　“它没有名字，”盖普说，“它没有主人，它总是很饿，所以就偷吃的。没人能因此怪它。而且它常常和别的猫打架，我猜也没人可以怪它。它只有一只眼睛，另一只眼睛很久以前就没了，以至于那个洞都合上了，皮毛长在了原来眼睛在的地方。它一只耳朵都没有。它一定随时都得打架了。”

　　“可怜的东西！”海伦叫道。

　　“没人可以指责猫的行为，”盖普说，“除了它作弄狗这回事。这是不对的，它并不是非得如此。它很饿，因此不得不小偷小摸，而且没人照顾它，所以不得不打架。但它并不是不得不作弄那狗不可。”

　　“作弄人不好。”沃特又说。肯定是适合邓肯听的故事，海伦想。

　　“每天，”盖普说，“这猫都会沿着人行道走到小巷尽头，停下来舔自己。这狗从卡车底下出来，跑得太猛，身后的锁链摇晃得好像路上被撞了的蛇一样。你见过吗？”

　　“哦，那当然。”沃特说。

　　“这狗跑到链条能伸到的最远端时，链条会把狗脖子往后一拽，狗就被拉得站不住脚，跌在小巷的人行道上，有时它摔得无法呼吸，或者会敲到头。这猫永远不动。猫知道锁链有多长，而且它一边舔自己，一边用那一只眼盯着狗看。狗气疯了。它叫着，咬着，拼命反抗锁链，直到咖啡馆老板，也就是它的主人不得不出来把猫嘘走为止。然后这狗会蜷缩回卡车底下。

　　“有时这猫马上会回来，这狗在车底下躺到他不能再忍才出来，总是要不了多久。它躺在车下面，看着人行道上的猫把自己舔了个遍，很快狗就开始发出低吼声，这猫就只是看着小巷里的它继续洗自己。然后很快狗就会在卡车下面嚎叫而且浑身乱摇，好像身上满是蜜蜂，但这猫只是继续舔着自己。最终狗就从卡车下面猛扑出来，冲到小巷里，又被身后的链条拉住，尽管它知道会发生什么，还是要这样做。它知道链条会把它拉倒并让它喘不过气来，把它摔在人行道上，等它站起来时那猫还会坐在那儿，就离它几英寸远，舔着自己。而且它会叫到喉咙沙哑，直到它的主人或别的什么人，把猫嘘走。

　　“这狗恨这猫。”盖普说。

　　“我也恨它。”沃特说。

　　“我也恨。”盖普说。海伦开始讨厌起这个故事来，这故事的结论太明显了。她什么也没说。

　　“说下去。”沃特说。盖普知道，讲故事给孩子听的部分要义，就是说一个（或假装说一个）有着明显结局的故事。

　　“有一天，”盖普说，“人人都觉得这狗终于疯了。一整天它都跑出卡车，一直跑到巷子尽头，直到被锁链拉倒为止，然后它会再来一次。即使那猫并不在那儿，这狗也是不停地在巷子里狂奔，用整个身体的力量抗争着锁链，扑向人行道。人行道上有些人被它吓着了，特别是那些看到狗冲过来不知道有锁链拴着它的人。

　　“那天晚上狗太累了，没有在咖啡馆里快走，它像病了一样睡在地板上。那天晚上任何人都可以闯入咖啡馆。我都以为这狗不会醒来了。第二天它做着同样的事，尽管看得出它的脖子很酸，每次被链条拉倒的时候，它都会大叫。晚上，它像被杀了一样睡在咖啡馆的地上。

　　“它的主人找来一个兽医，”盖普说，“兽医给狗打了几针，我猜是要让它平静下来。有两天晚上，狗躺在咖啡馆地上，白天躺在卡车下面，即便那猫在人行道上走过，或在巷子尽头坐着洗澡，狗都一动不动。可怜的狗。”盖普又说。

　　“它很难过。”沃特说。

　　“但你觉得它聪明吗？”盖普问。

　　沃特被难住了，但他说：“我觉得它是聪明的。”

　　“它是聪明的，”盖普说，“因为那么多次它跑着拉锁链，已经把拴着它的卡车挪动了，就那么一丁点儿。即便卡车在那儿很多年了，即便煤砖上的锈已经硬到哪怕房子倒在卡车旁边、车才会移动的地步，即便如此，”盖普说，“狗还是让卡车动了。就那么一丁点儿。”

　　“你觉得狗把车拉动得够多了吗？”盖普问沃特。

　　“我觉得够。”沃特说。海伦也这么想。

　　“它只要几英寸就可以够到那猫了。”盖普说。沃特点点头。海伦很肯定，这故事有个血腥暴力的结果，于是重新专心读起《永久的丈夫》来。

　　“有一天啊，”盖普慢悠悠地说，“那猫来了，坐在小巷尽头开始舔自己的爪子。它用湿爪子揉进它以前耳朵在的耳朵眼里，然后揉着它本来长着另一只眼的眼洞，现在已经长起来了，然后它盯着小巷里卡车下的狗。既然狗不再出来了，那猫就开始无聊了。然后这狗就出来了。”

虚阁网(Xuges.com)