盖普眼中的世界(56)_约翰·欧文

五六

　　为了给这座沾沾自喜的城市敲响警钟，希望人们不要再作壁上观，任凭事态发展，这位母亲想要学她儿子：她放走了美泉宫里的动物。但动物们现在都被喂养得很好很满意，只有几只还能被赶出笼子，而那些走出去的轻而易举就被困在美泉宫的花园小径之间，最终它们还是走回了笼子，毫发无伤。一头老熊为剧烈的腹泻所苦。这位老妇的放生之举虽然出发点是好的，但完全没有意义，完全没有实现。这位老妇被捕了，一名警方医生检查时发现她有癌症，已到了末期。

　　最终，讽刺的是，她藏着的钱还算有点儿用处。她死得倒风光，在维也纳唯一的私人医院鲁道芬纳豪斯里去世。死前她梦到有些动物逃出了动物园：是一对年轻的亚洲黑熊。她梦到它们活了下来并繁衍得非常成功，以至于它们成了多瑙河山谷中的一个新物种。

　　但这不过是她的想象。小说结束在这老妇死后，美泉宫动物园里的腹泻熊之死。“现代以来革命太多了。”一名书评人写道，他将《拖延》称为“一部非马克思主义小说”。

　　小说收获了史料确凿的赞誉，盖普对这一点并不太在意。也有人指出它的原创性，以及如此年轻的作者的第一部长篇小说就能有如此独特的视角。约翰·沃尔夫是盖普的出版人，尽管他答应盖普不会在书衣折边上提到他是女权主义英雄珍妮·菲尔兹的儿子，但鲜有评论者不提这事的。

　　“现在珍妮·菲尔兹的儿子出了名，”一个评论者写道，“他真的得偿所愿成了作家，了不起。”这类评论，还有其他关于盖普和珍妮母子关系的可爱解读都和作品无关。盖普对人们无法就事论事阅读和讨论书的好坏大为生气，但约翰·沃尔夫向他解释说这个难以接受的事实就是，大多数读者都对他本人比对他亲手写的书更感兴趣。

　　“年轻的盖普先生还是在写熊，”一个聪明人批评道，他够有精力的，还从不知名的杂志里挖出了那个格里尔帕策故事，“或许，等他真的长大，他才会写人的故事。”

　　不过总体来说，这本文学处女作引起的反响，还是比大部分更多的籍籍无名之作要大。当然，这书从未畅销，也没有让盖普成为一块金字招牌，不会让他像他母亲那样成为“家喻户晓的商品”，用他说她的话来说。但这书不是那种书，他也不是那种作家，永远不会成为那样的作家，约翰·沃尔夫告诉他。

　　“你还想怎样？”约翰·沃尔夫写信给他，“如果你想变得有钱出名，你就排错了队。如果你是认真想搞创作，就不要叽叽歪歪。你认真写了本书，书也正式出版了。如果你想靠它吃香喝辣，你说的就是另一回事。而且给我记住：你才24岁。我想你会写出更多的书。”

　　约翰·沃尔夫是位值得尊敬有智慧的人，但盖普不确定，而且也不满足。他只小赚了一笔，而现在海伦也领薪水了，既然他不需要珍妮的钱了，他觉得她要是给他的话，也不妨拿一点儿。而且他感到自己至少取得了另一种回报：他问海伦可否再生个孩子。邓肯已经四岁，他已经够大了，该懂得喜欢弟弟或妹妹了。海伦同意了，因为有盖普带邓肯，她很轻松。如果他愿意在写作下一本书的章节之间换纸尿裤，那么就听他的吧。

　　不过盖普并不仅仅是为生而生。他知道他是个过分小心、担心过头的父亲，他感到如果有另一个孩子来吸收他多余的紧张，他对邓肯那种身为父亲的恐惧压力就能减轻。

　　“我非常幸福，”海伦对他说，“如果你想再要个孩子，我们就生。我只求你能放轻松些，我只求能让你更快乐。你写了本好书，现在要写下一本。这难道不是你一直想要的吗？”

　　但他对《拖延》收到的评论发牢骚，抱怨销量。他对他母亲吹毛求疵，还大笑她的“马屁精朋友”。终于海伦对他说：“你要的太多了。太多名不副实的赞誉，或爱，或什么东西，反正都是名不副实的。你希望这个世界对你说：‘我爱你写的东西，我爱你！’这就要的太多了。实际上很病态。”

　　“这就是你对我说的话，”他提醒她，“‘我爱你写的东西，我爱你！’你说的一模一样。”

　　“可是世界上只有一个我。”海伦提醒他。

　　事实上，世界上真的只有一个她，他非常爱她。他总是说她是“我人生中最明智的选择”。他作过一些不明智的选择，他承认，但在和海伦的头五年婚姻中，他只出过一次轨，而且还很短暂。

　　那是在海伦任教的学院念书的打工保姆，她是海伦教的一年级英语课上的新生，她对邓肯很好，尽管海伦说这女生并不突出。她名叫辛蒂，她读过盖普的《拖延》，而且对他的敬仰恰到好处。他开车送她回家时，她一个接一个地问他关于写作的问题：你怎么想到那个的？什么让你这样写的？她个头儿很小，坐不定话不停，和史第林的鸽子一样相信人、衷心一片以及愚蠢。海伦叫她“乳鸽骨头”，但盖普被她吸引住了，他没给她取外号。珀西家族让他一生都讨厌绰号。而且他喜欢辛蒂的提问。

　　辛蒂退学了。因为她觉得女子学院不适合她，她想和大人住在一起，和男人相处。她说，二期尽管学校允许她住出去，第一学年第二个学期允许她住进了自己的公寓，但她还是觉得学院太“拘谨”，她想在“更真实的环境”生活。她幻想盖普的维也纳一定是“更真实的环境”，任凭盖普再怎么解释也无法让她相信事实并非如此。盖普想，乳鸽骨头有个小狗似的脑袋，跟香蕉似的既没成形又容易受影响，就像卡特纳大道上的妓女，他指哪里她就去哪里。只不过费事说几个谎而已。

　　海伦读给他听一本著名的新闻杂志上的评论，评论称《拖延》是“一本丰富感人的小说，带有锐利的历史共鸣……由青春的欲望和痛苦包围着的戏剧”。

　　“啊，操他妈的‘青春的欲望和痛苦’。”盖普说。青春的欲望之一现在让他羞愧。

　　至于“戏剧”：在和海伦结婚的头五年，盖普只经历过一场真实的戏剧事件，还和他没什么关系。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)