盖普眼中的世界(29)_约翰·欧文

二九

　　盖普心情糟透了，跑去睡觉。起床后，他写信给海伦说他这辈子都注定有个妈跟着了。“有我妈看着，”他写道，“让我怎么写作？”海伦不知如何回答这个问题，她说她会和她爸爸说说，也许厄尼会给珍妮一些建议。厄尼·霍尔姆喜欢珍妮，他偶尔邀她去看场电影。珍妮甚至成了个准摔跤爱好者，尽管他们的关系不可能超过朋友。厄尼对未婚妈妈的故事很敏感，他听过珍妮的故事版本后全盘接受，在史第林的好事之徒想挖掘更多内情的时候，激动地帮珍妮说话。

　　但文化方面的问题珍妮去找了廷池。她问他一个妈妈和男孩儿可以去欧洲哪里，哪里有最佳的文艺气氛，最适合写作。廷池老师上一次去欧洲是1913年。只待了一个夏天。他先去了英格兰，那里有几个亲戚，有他的英国祖先，但老家亲戚张口要钱吓坏了他，他们要那么多钱，态度那么粗鲁，廷池因此很快逃到了欧洲大陆。但法国人对他也很粗鲁，德国人嗓门很大。他肠胃不太好怕意大利菜，于是廷池去了奥地利。“维也纳，”廷池告诉珍妮，“我在那里发现了真正的欧洲。深沉又有艺术气质，”廷池说，“你可以感受到哀伤和宏……宏……宏伟。”

　　一年以后，第一次世界大战爆发。1918年，西班牙流感带走了很多挺过战争的维也纳人。流感带走了克里姆特^①，也带走了席勒^②和席勒年轻的妻子。剩下的男性人口百分之四十都在第二次世界大战中丧生。廷池要送珍妮和盖普去的维也纳，已经不在了。它的疲乏气息尚可被误解为深……深……深沉的本性，但维也纳已经很难再现宏……宏……宏伟了。在廷池提供的打了五折的真相中，珍妮和盖普还是可以感受到哀伤的。“而且任何地方都会具有文艺气质，”盖普后来写道，“只要有个艺术家在那里工作。”

　　﹛① Gustav Klimt，奥地利画家。﹜
　　﹛② Egon Schiele，奥地利画家。﹜

　　“维也纳？”盖普对珍妮说。他说这话的口气，就像三年多前躺在病床上怀疑她会不会选体育项目时，对她说“摔跤？”那样。但他记起那时她选对了，他对欧洲一无所知，对其他地方也所知甚少。盖普在史第林上了三年德语课，算是有点儿帮助，（语言方面不太行的）珍妮则读过一本书，讲奥地利历史的两个奇怪盟友：玛利亚·特蕾西亚和法西斯。书名叫作《从帝国到德奥合并！》。盖普很多年来都能在厕所里看到那书，但是现在反而没人能找到了。也许掉在漩涡浴里给冲走了。

　　“我看到最后一个在读的人是乌尔菲德。”

　　“乌尔菲德三年前就毕业了，妈妈。”盖普提醒她。

　　＊

　　珍妮告诉鲍吉尔院长自己要走的时候，鲍吉尔说史第林学校会想念她，欢迎她随时回来。珍妮不想显得没礼貌，但她还是咕哝道，她想要当护士的话几乎在哪里都行，她当然不知道她不会再当护士了。鲍吉尔不理解为什么盖普不上大学。在院长看来，盖普自从五岁那年被救下校医院辅楼楼顶之后，就很好管教，鲍吉尔很满意自己在营救盖普的行动中起的作用，也连带着喜欢盖普。而且，鲍吉尔院长也喜欢摔跤，还是珍妮为数不多的爱慕者之一。因此鲍吉尔对于他口中的这男孩儿相信“写东西这档子事儿”，也就接受了。珍妮当然没告诉鲍吉尔她自己也打算写点儿东西。

　　珍妮的这个想法是让盖普最不舒服的地方，但是他连海伦都没告诉。一切都发生得很快，盖普只来得及对他的摔跤教练厄尼·霍尔姆吐露自己的担忧。

　　“你妈妈知道她在做什么，我肯定，”厄尼告诉他，“你自己的心思定下来就行了。”

　　连老廷池对他们的出国大计都很乐观。“是有点儿不……不寻常，”廷池对盖普说，“但是很多好想法都不寻常。”多年以后盖普回想起廷池可爱的口吃，说那就好像廷池的身体在向廷池传达一个信息。盖普写道：“廷池的身体想要告诉廷池，有一天他会冻……冻死。”

　　珍妮说他们毕业以后不久就要动身，但盖普希望在史第林多待一个夏天。“这究竟又是为了什么？”珍妮问他。

　　为了海伦，他想告诉她，但他没有足够好的故事给海伦看，他已经这么对她说了。除了出国去写好故事之外别无他法。而且珍妮绝不可能为了让他能赴和库西·珀西的大炮之约再在史第林待一个夏天，也许他们就是无缘。不过他还是希望能在毕业典礼的周末再见到库西。

　　盖普的毕业典礼那天下了雨。瓢泼大雨冲湿了史第林校园，路边的排水槽汪洋一片，从外州来的汽车费力开过马路，好像风暴中的游艇。穿着夏日连身裙的女人们无助地张望着，大家慌忙可怜地把行李物品搬上旅行车。迈尔斯·西布鲁克体育场馆前竖起一顶深红大帐篷，在马戏团似的腐味中颁发了学位证书，毕业发言被打在深红帆布篷顶的雨声淹没。

　　没人留下来。都坐大船出了城。海伦没有回来，因为塔尔伯特的毕业典礼在下一个周末。她还在大考。盖普肯定库西·珀西出席了让人失望的毕业典礼，但他没有看到她。他知道她和她可笑的家人在一起，盖普明智地要和“炖肥肉”保持安全距离，因为愤怒的父亲终究还是父亲，即便库什曼·珀西的名声早就坏了。

　　傍晚的时候太阳才出来，已经不重要了。史第林早已湿气蒸腾，从西布鲁克体育馆到大炮的地面会湿好几天。盖普猜想深沟似的积水会流到大炮那里的软草地，甚至史第林河都会涨水。大炮里面会注满水，炮筒会往上倾斜，一下雨炮嘴里就满是水。这种天气里，大炮里的碎玻璃会跟着水流出来，肮脏的水泥地上会留下滑溜的旧安全套水塘。盖普知道，这周末不可能把库西引去大炮那儿。

　　然而他口袋里噼啪作响的三只装保险套有如希望的哑炮。

　　“看，”珍妮说，“我买了啤酒。如果你想喝个烂醉，就喝吧。”

　　“老天啊，妈妈。”盖普说，但还是和她一起喝了几罐。他们在他毕业典礼的晚上孤零零坐着，校医院里空空荡荡，辅楼里的每一张病床都清空了，床单也撤走了，除了他们俩的床。盖普喝着啤酒怀疑一切都是反高潮，他用读过的几个好故事来安慰自己，但尽管他在史第林受教育，却不是个爱读书的人，比如就无法和海伦或珍妮比。盖普的阅读方式是发现一个好故事然后翻来覆去地读，这会让他很长一段时间里都不想读别的故事。在史第林的时候，他读过34遍约瑟夫·康拉德的《秘密分享者》。他也读过21遍D.H.劳伦斯的《爱岛的男人》，他还准备再读一遍，就在此刻。

虚阁网(Xuges.com)