盖普眼中的世界(19)_约翰·欧文

一九

　　▼第3章　他的志愿

　　1781年，埃弗雷特·史第林的遗孀和孩子们创办了史第林，最初叫史第林学院，因为埃弗雷特·史第林在最后一次吃圣诞大餐，切着鹅肉时对家人宣布，他对他的城市最大的意见就是，没能给男孩儿们提供一所有能力帮他们准备好接受高等教育的学院。他没有提到他的女儿们。他原本是镇上造船的，那个镇的生计依靠的是一条通往大海的倒霉的河，埃弗雷特知道这条河注定要完。他是个聪明人，通常不苟言笑，不过吃完圣诞晚餐之后，他和子女们打雪仗，玩得很尽兴。黄昏前他就中风去世。埃弗雷特·史第林死时72岁，哪怕他的儿女们也年纪太大不适合打雪仗了，但他有权把小镇称为他的。

　　独立战争之后，全城充斥着庆祝独立的兴奋情绪，人们便以他的名字为小镇命名。埃弗雷特·史第林在战争中曾经组织架设过炮台，作为河岸上的战略据点，这些炮是为了防范英国人来袭，本来以为他们会从大海湾沿着河往上游打过来，但他们从来没打过来。这条河当时叫作大河，但战后被称为史第林河。这座小镇本来没有正式的名字，一直以来被叫作“湿草地”，因为它地处盐沼和淡水沼泽之中，离大海湾只有几英里，战后小镇也跟着被称为史第林。

　　很多史第林家族的人都从事造船业，或者从事从海沿河上来的其他相关行当，因为这里最初叫作“湿草地”，小城曾经作为大海湾的备用港口。除了表达自己想为男孩儿们创办学院的愿望之外，埃弗雷特·史第林还告诉他的家人，史第林很快就不能再充当港口了。他注意到这条河已经给淤泥塞住了。

　　终其一生，人们知道埃弗雷特·史第林只说过一个笑话，还是对他家人说的。这个笑话是：唯一一条以他名字命名的河，还是条满是污泥的河，而且它还越来越淤塞。从史第林到海边的土地都是沼泽地和湿草地，除非人们决定让史第林继续保有作为港口的价值，给河挖一条深一些的沟，不然埃弗雷特知道即便拖船最终也将无法从史第林驶往大海湾（除非浪很高）。埃弗雷特知道，海浪有一天会注满从他家到大西洋的河床。

　　之后的一个世纪，史第林家族明智地将家族生计押在纺织厂上，纺织厂建在史第林河淡水区，横跨瀑布。到南北战争时，史第林纺织厂是史第林城唯一的工厂。史第林家族从船业撤出，时机成熟时进入了纺织业。

　　史第林另一个造船之家就没那么幸运了，这个家族制造的最后一艘船从史第林出发往大海驶去，走到半路就开不动了。它卡在一个臭名昭著的地点，叫作“羊肠小道”，史第林出产的最后一艘船永远地陷入了泥沼，以后很多年在陆地上还能看见它，浪高的时候一半在水面上，浪低时完全露出来。孩子们跑进去玩，直到船向一边栽倒，压扁了某人的狗。一个叫吉尔摩的养猪户捞起船的桅杆来支撑自己的猪棚。到小盖普上史第林学校的时候，校运动队只有在浪高的时候才能在河里划小艇。浪低的时候，史第林河只是从史第林到大海之间的一条潮湿的泥滩。

　　正因为埃弗雷特·史第林对水的直觉，男子学院才得以在1781年建立。一个多世纪之后，学校逐渐兴隆。

　　“这么多年来，”盖普写道，“精明过人的史第林家族基因，一定遭到了一定程度的稀释，家族对于水的直觉从很灵到非常坏。”盖普喜欢这样说米姬·史第林·珀西，“史第林家族成员对水的直觉流到头了。”盖普觉得这是个奇妙的讽刺。“史第林家族对水的基因到了米姬这里染色体不够了。她对水的感觉太变态了，”盖普写道，“这种直觉先是把她引去了夏威夷，然后又通过老公‘炖肥肉’跟美国海军发生了关系。”

　　米姬·史第林·珀西处于史第林家族血统的尾端。史第林学校是她身故之后唯一留下的姓史第林的东西，也许老埃弗雷特也曾预见了这一点。很多家族留下的东西更少更差。在盖普的年代，起码史第林学校还是不懈地贯彻“让年轻男子准备好接受高等教育”的原则。以盖普来说，他有个严肃执行这项原则的母亲。盖普自己也对这件事很认真，即便一生只讲过一个笑话的埃弗雷特·史第林也会满意。

　　＊

　　盖普很清楚该修什么课、谁的课。这一点，常常是学习成绩好坏的关键。他并不是个有天分的学生，但他有方向，他的很多课在珍妮脑中还历历在目，她是个好教官。盖普或许不像母亲那样生来喜爱追求知识，但他继承了珍妮强大的自律，护士有建立常规的天性，而且盖普很相信母亲。

　　要说珍妮给盖普的指导有什么疏漏，可能只有一个方面。她从来没留心过史第林的体育活动，她无法告诉盖普该参加什么运动。她可以告诉他，比起兰德尔老师的都铎英格兰课，他会更喜欢上梅里尔老师的东亚文明课。但是，举个例子来说，珍妮不知道橄榄球和足球带来的欢乐与痛苦之间有何区别。她只观察到儿子个子小，强壮，平衡感好，敏捷，喜欢单独行动，她以为他已经知道自己喜欢什么运动了。但他其实并不知道。

　　他觉得划艇队很蠢。整齐划一地划船，就好像从前犯人船上的奴隶那样把桨插入臭水里，史第林河根本就是臭水河。河上漂浮着工厂垃圾和人类的粪便，泥滩上总是留着退潮后留下的咸水黏液（类似冻培根脂肪质地的秽物）。埃弗雷特·史第林的河流塞满了污泥和垃圾，但即便河水清澈见底，盖普也不是划船的料。他也不是打网球的料。盖普在早年，也就是在史第林念一年级的时候的一篇报告里写过：“我不喜欢球类运动。球是运动员和运动之间的障碍。冰上曲棍球和羽毛球是一样的道理，还有溜冰、滑雪，冰鞋介入在身体和地面之间。当人体被身体的延伸物，如球拍、球板或球棍等从竞技中阻隔开来，动作、力量和专注的纯洁性就丢失了。”虽然年仅15岁，盖普的个人美学直觉已经呼之欲出。

　　因为他个子太小不适合打橄榄球，而足球无疑和球有关，他于是选择了长跑，当时叫作越野，但他踩进了太多水塘，一整个秋天都被久治不愈的感冒折磨。

　　冬季体育季开始，珍妮被儿子表现出的躁动不安惹得很烦，她责备他把小小一个运动项目选择问题看得太重，为什么他不知道自己喜欢什么运动？但运动对盖普来说并不只是休闲活动。没有什么事对盖普来说是休闲活动。从一开始，他就想努力取得佳绩（“作家读书可不是为了玩。”他后来写道，说的是他自己）。即便在小盖普知道他会成为作家以前，或知道他长大想干什么以前，看起来他就已经不会“为了玩”做任何事。

虚阁网(Xuges.com)