虚阁网 > 外国作品 > GOTH断掌事件 | 上页 下页
五六


  ▼番外:森野去拍纪念照

  §0

  旧约圣经中的“禁止塑圣像”准确来说是“禁止偶像崇拜”。为了避免受到这样的批判,圣像的拥护者们引入了“崇拜”和“崇敬”这两个有差异的概念。

  也就是说,使用圣像不是崇拜圣像,而是因为圣像能够让人产生想象。就算人们对圣像饱含敬意,也不能说圣像就是人们崇拜的对象。在圣像拥护论中,圣像常被比作“爱人的图像”。虽然爱人的画像和照片不是爱人,但是身在远方思念爱人的人却对其十分珍视。同样,圣像让人通过其形态想象出神或圣人以及他们的事迹。

  §1

  因为工作的关系,我在欣赏摄影照片的时候会将照片里的内容分解成各种信息,思考构图、阴影、镜头怎样组合在一起发生化学反应,让观众受到感动。

  我不得不关注“符号”这个词。摄影这一行为就是将符号压缩在一个方框里,或者说是用一个方框来捕捉符号。在没有明确想法时下按下快门,拍下来的东西大多是信息量很大的风景。各种各样的信息分散各处,视线不知该往哪里聚焦。因此摄影师需要控制各种各样的因素。增加光照,物体的影子就会变黑;增大光圈,背景就会模糊,这些全都依靠摄影师的审美。像这样对大自然进行加工的时候,就产生了某种符号性。符号性就是简明扼要地告诉看照片的人照片想要表达什么。

  另一方面,漫画和动画不是按照相反的顺序制作的吗?它们本来就是从符号出发的。圆形和四边形的组合渐渐变得复杂多样,越来越接近大自然的样子。这个方向与将大自然加工成符号的拍摄照片恰好相反。

  我心目中的符号,是一种语言。人活在世上,要想知道他人的意图,就必须使用符号,创作也不得不依赖符号。

  在这里不能忘记一个前提,即符号本身没有意义。让人感动的不是圆形和方形,它们只是符号,不具备超越符号的意义。信奉符号本身就是一种偶像崇拜。

  有些宗教禁止偶像崇拜。通过长年累月的经验积累,人们已经知道既不能描绘神,也无法雕刻神。在被描绘、雕刻出的一瞬间,呈现出来的就是赝品了。在表达出来的瞬间,神性就会消失,远离本质。因此,画在画上的都是与神接近的人物,如耶稣和玛利亚,很少能在绘画中见到父神。而耶稣和玛利亚能被表现出来,是因为他们是象征上帝居住之地的符号。

  我的一个做编辑的朋友在另一个层面上说了类似的话。朋友是做小说编辑的,他说对恋爱小说来说最重要的是避开“喜欢”这个词。不能直接说“喜欢”,必须通过上下文将这种感情传递给读者。“喜欢”这个词说到底只是一个符号,其中没有蕴含出场人物深厚的情感。应该在叙写的核心留白,像填补周边一样去写。

  也就是说,奇怪的是,作家偏偏不能写自己想写的东西。

  还有一个人有这样的经验,是关于少年漫画中最终BOSS的样貌的。

  主人公最终要面对的敌人,常常被笼罩在阴影中,身份不明。在这种状态下的最终BOSS看起来最可怕。不过,在最终话,最终BOSS的样貌会被直接描绘出来。一瞬间,令人毛骨悚然的感觉就消失了,最终BOSS降落到和其他登场人物同等的地位。难道没有办法了吗?如果最终BOSS到最后都没有露面,恐怕就是支配整个故事的神了。

  回到原本的话题,符号是被固定的意象。真正重要的是符号与符号之间的脉络,以及符号背面的世界。符号本身不会产生感动,因此我在拍摄时会尽量排除符号性。不过我能控制的部分非常有限,经常不能如意,最让我烦恼的就是拍摄的对象。

  十二月六日,我杀了一个少女。

  是一个我刚邂逅的黑发少女。

  这不是我第一次杀人。

  她是第四个。

  ***

  普世欢腾 众接君王
  长久待望 救主下降下降
  救主下降 救主 救主下降
  恶魔之夜 救主打破
  释放囚虏 救主下降
  救主下降 救主 救主下降

  便利店里正在播放赞美诗,是少年少女神圣的歌声,背景音乐似乎是圣诞歌。我买了热咖啡和瓶装水后回到车上,发动引擎,隔着车窗向外眺望。住宅区中楼房林立,中间恰到好处地夹杂着绿化带。虽然是白天,但是几乎看不见人影。咖啡冒出的热气和我呼出的气息让车窗蒙上了一层雾。雾。

  我离开了停车场。向郊外行驶的路上,人烟越来越稀少。驶过河川,远山的轮廓在前方越来越清晰。驶入山路,道路变得狭窄蜿蜒。道路旁的防护栏锈迹斑斑,缠绕着杂草。车子颠簸起来,后备厢里的相机、三脚架和其他的行李发出碰撞的声响。每次远行,谨慎起见我都会带上全套摄影器材。手套箱里还有摄影时需要的化学制剂。

  最近我停了手里的工作,苦恼着不知该继续还是放弃。看着自己以前拍摄的照片,试图回忆起初心,可最后依旧度过无精打采、没有干劲的一天。这样下去有什么意义呢?只要我想,就能过上一种更充实闲适的生活吧。但我总有些恋恋不舍,所以决定今天要去那里。

  途中,一条铁道横亘在山路中间。我在网络上搜索这个地名,就会出现很多幽灵的流言。不知道从什么时候起,这条山路成了灵异事件发生地。

  众人认为那是七年前被杀害的那个女高中生的幽灵。网络上流传的帖子里能看到人们写下的亲身经历,镇政府也经常接到电话要求提供与这件事有关的信息,附近小学因为孩子们听到流言感到害怕而特意召开了教职工会议……

  都是些与我无关的事。

  不,也不能这样说。

  怎么说都行。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页