GOTH断掌事件(24)_乙一

二四

　　在放工具的货架上面有好几种形态不同的链条，宽度从两厘米到几毫米不等，卷成卷纸一样整齐地放在那里。旁边还放着剪断链条的工具，客人用它剪下想要的长度，再计算价格。

　　“看这个，这么细的链条可以承受五十公斤的拉力。”森野用大拇指和食指轻轻地捏起一条银色的细链，拉出一定长度后缠在脖子上。链条的末端反射着荧光灯的光线。

　　“颜色不错，用它来自杀的话，尸体也会看起来漂亮。可是在上吊的瞬间，链条会夹住皮肉吧。”说罢森野便放下了细链，似乎这条银色细链也与她理想中的工具相去甚远。

　　她一直在考虑，如果自己上吊，用什么绳子好。与此相反，我一直在想如果是自己要杀人，会用什么样的绳子。我一边想着，一边在店里走来走去。

　　“我不喜欢脖子上痒痒的感觉。”当我指向一捆草绳时，森野这样说道，“那种草绳在我之前住的乡下老家有很多，干农活儿的时候经常会用到。”

　　她在上小学四年级之前好像不住在这里。老家在大山中，距离现在的家开车需要两小时。“那是我妈妈从小长大的地方。外公外婆干农活儿，爸爸每天从那里长途开车去公司上班。”后来，为了更方便才搬到了现在的家。这些事我还是第一次听她说起。

　　“对了，我一直以为你自杀的时候会选择割腕，而不是上吊。”

　　听我这样说，森野便伸出了手腕。“你是说这个？”

　　她的手腕上可以看到一道像爬行的蚯蚓似的白色伤痕，皮肤凹凸不平。我知道那是用刀割腕后留下的痕迹，但我并不知道她割腕的原因。

　　“这不是为了自杀弄的，是发狂时留下的伤。”森野总是面无表情，然而内心却储存着能让她发狂的情感。就像摸上去冰冷的魔瓶，瓶里究竟装着什么，却无人能知。

　　人在某种感情达到极致时，总会通过某种方式来释放。有的人通过玩耍和运动，有的人则通过破坏来恢复平静，比如毁坏家具。然而森野从不向外发泄，那多半只能将矛头对准自己了。

　　“哥哥？”一个熟悉的声音突然叫我。回头一看，妹妹樱正站在离我不远的地方。她站在货架中间，好奇地歪着脑袋看着我，双手抱着一个装狗粮的大袋子，看上去是来买东西的。

　　森野站在我身边，她本来睡眼惺忪，看到狗粮袋子上小狗的照片，脸上的肌肉抽搐了一下。

　　樱说着“在这里遇见真是好巧啊”，目光看向了森野。

　　森野将视线移开了，但这不是为了不和樱对视，多半是不想看见袋子上面小狗的照片吧。她绝对不会靠近写着狗等字眼的宠物货架。

　　“这位美丽的姐姐是……”樱一脸好奇地问道。

　　我认真地回答，我们不是她想象的那种关系。可是樱看上去并不相信。

　　“算了不问啦，妈妈差我来买东西。我先拿了狗粮，等下还要去洗衣店拿衣服……”樱拿出记事本说给我听。她和我的性格相去甚远，明明是重要的备考时期，却被差来买东西，还不知道拒绝。

　　“……之后，还要去给家附近的大婶送豆腐和柑橘，回去之后还得遛狗。”樱说完就走了，走的时候笑着对森野挥了挥手。

　　森野只顾着避开樱手里的狗粮袋，似乎完全没有注意。她像站不稳似的单手搭在货架上，仿佛全身上下都写满了对那张小狗照片的厌恶。

　　樱走后，我对森野说：“你可以抬头了。”

　　她听了，这才站直了身体，一副若无其事的样子，在货架上翻拣起金属线来。“刚才那个是你妹妹？”

　　我点了点头。

　　“我之前也有个双胞胎妹妹，不过很久以前就死了。”

　　这件事我是第一次听说。

　　“她叫夕。夕……”森野一边说，一边用指尖抚弄着银色的亚光金属线。苍白的嘴唇嚅动着，白色的牙齿若隐若现，她的声音很安静。

　　“夕，是上吊死的……”森野夜说。

　　杂货店里有各种各样可以用来勒在脖子上的绳索，却没有能够治疗失眠的。我们什么都没有购买，走出了杂货店。

　　横穿过杂货店前巨大的停车场，我们向主路的方向走去。顶着黑眼圈的森野被大风一吹，踉跄着似乎马上就要跌倒。

　　杂货店附近没有其他建筑，四周是田地和枯草丛生的荒野。一条刚铺上黑色柏油的宽阔马路横穿其中。未来这片区域也许会变成一片繁华区吧。

　　路旁有公交车站，车站里放着一排长椅。森野坐下来等车，准备坐公交车回家。

　　我家在反方向，走路就可以回去。我不用等车，但还是在森野旁边坐了下来。

　　太阳西斜，天空仍一片蔚蓝，只有靠近地平线的云层下方有一道被染红了的霞光。

　　“可以跟我讲讲你妹妹的事吗？”

　　森野瞥了我一眼，抿紧嘴唇。

　　眼前的道路上车辆不多，偶尔才有一两辆经过。面前只有黑色的柏油路面、护栏，以及道路对面枯草丛生的荒野。宽阔的视野中，远处矗立着一座铁塔，看上去只是一颗小小的灰点。

　　“嗯，可以啊。”过了一会儿，森野说。

　　§2

　　“夕是上小学二年级时死的。我记得那时她还不满八岁……当时，我们住在到处都是农田的乡下……”

　　森野过去住的家在山脚下，屋后就是森林，经常可以听到林中的鸟振翅的声音。

　　“我和夕睡在同一间卧室里，并排在地上铺两床被子。夜里快睡着的时候，从窗外的黑暗中会传来猫头鹰的叫声。”

　　古老的木房子里，木板和柱子都磨得发亮。屋顶的瓦片上长着青苔，屋子周围的地上经常会有掉下来的碎瓦片。家里很宽敞，除了后建的厨房以外，所有房间都铺着榻榻米。夜和夕这一对双胞胎姐妹和爸妈、外公外婆一起住在那里。

　　森野的爸爸每天早上都要开车两小时去城里的公司上班。外公外婆会外出检查农田水源，或是从仓库里拿出工具来干农活儿。旱田和水田从家里步行五分钟就能走到，平常吃的萝卜、白菜等蔬菜也都是从田里摘来的。

　　“但是我们自家种的白萝卜和商店里卖的相比，不仅形状歪歪扭扭，味道也怪怪的。”

　　院子里种了几棵树。泥土地一下雨就会变得泥泞不堪，出现大大小小的水坑。雨后走进院子，脚会陷进泥里寸步难行。

　　主屋的左侧就是仓库。小小的一间仓库里放着干农活儿用的工具。仓库的屋顶被台风吹坏了，就用一块蓝色的塑料布盖在上面，没有修缮。虽然有点儿漏雨，但仓库里只放农具，所以问题不大。

　　“我经常和妹妹一起玩。”

　　上了小学，姐妹俩每天手拉手走去山脚下的学校上学。一路崎岖不平，一侧是斜坡，山坡上长着各种各样的树。另一侧也是茂密的树林，偶尔可以从树干的间隙中看到山下的景色。褐色的落叶堆积在道路两旁，下过雨后踩上去非常柔软。大树繁茂的枝叶遮住了阳光，路上光线很暗，空气潮湿。

　　“上学的时候我们走下坡路，回家的时候走上坡路，和心情正好相反。”

　　夜和夕的脸上都有一颗黑痣，位置也一样。两个人还都留着一头及腰长发，衣服也总是穿着同样的。我想象着这对双胞胎姐妹走在树木丛生的山间小路上的样子。

　　“我们长得一模一样。就连妈妈也不能光靠长相分辨出我们俩。洗澡时两个人都光着身子，有时候故意不说一句话。”

　　这时候妈妈就完全分不清谁是姐姐、谁是妹妹了。

　　“其实我们俩的动作和表情是有区别的，只要一说话，家人就能分辨出来。”

虚阁网(Xuges.com)