浮世画家(34)_石黑一雄

三四

　　一郎似乎考虑了一会儿，然后说道：

　　“妈妈那儿会有麻烦。”

　　“别担心你妈妈，一郎。外公对付得了她。”

　　一郎厌烦地摇摇头。“女人永远不懂男人喝酒的事。”他说。

　　“你这样的男人应该尝尝清酒了。别担心，一郎，就把你妈妈交给外公好了。我们可不能让女人牵着鼻子走，是不是？”

　　外孙继续沉思了一会儿，然后突然大声说：

　　“仙子小姨会喝醉！”

　　我笑了。“我们等着瞧吧，一郎。”我说。

　　“仙子小姨会醉得一塌糊涂！”

　　大约过了十五分钟，我们正在等冰激凌的时候，一郎用若有所思的语气问道：

　　“外公，你知道野口佑次郎吗？”

　　“你肯定是指野口由纪夫吧，一郎。不，我跟他不认识。”

　　外孙没有回答，似乎在专注地研究旁边窗玻璃上他的影像。

　　“今天上午，”我继续说，“我跟你妈妈在公园里谈话的时候，她似乎脑子里也想着野口先生。估计大人们昨晚吃饭的时候谈论过他，是不是？”

　　一郎继续望着自己的影像，过了一会儿，他转过脸来问我：

　　“野口先生像外公一样吗？”

　　“野口先生像我一样？啊，至少你妈妈就不是这么认为的。那只是我有一次对你大郎姨夫说的话，没什么大不了的。你妈妈似乎把它看得过于认真了。我不太记得我当时在跟大郎姨夫说什么了，但外公碰巧说他跟野口先生那样的人有一两个共同点。现在你告诉我，一郎，昨晚大人们都说什么了？”

　　“外公，野口先生为什么要杀死自己？”

　　“很难说得准，一郎。我并不认识野口先生。”

　　“那他是个坏人吗？”

　　“不，他不是坏人。他只是一个非常努力地做着他认为最有益的事情的人。可是你知道吗，一郎，战争结束后，情况变得很不一样。野口先生创作的歌曲曾经非常出名，不仅在这个城市，而且在整个日本。收音机里播，酒馆里也唱。你舅舅健二他们在行军中和作战前也唱这些歌。战后，野口先生认为他的歌——唉——是一种错误。他想起所有那些被杀害的人，所有那些跟你年龄相仿却失去了父母的小男孩，一郎，他想起了所有这些事情，认为自己的那些歌或许是个错误。他觉得他应该谢罪。向每一个离世的人谢罪。向那些失去双亲的小男孩谢罪。向那些失去像你这样的小男孩的父母谢罪。他想对所有这些人说声对不起。我认为这就是他自杀的原因。野口先生绝对不是个坏人，一郎。他有勇气承认他所犯的错误。他很勇敢，很高尚。”

　　一郎带着若有所思地表情注视着我。我笑了一声，说：“怎么啦，一郎？”

　　外孙似乎想说话，却又转过去看着他映在窗玻璃上的脸。

　　“你外公说自己像野口先生，其实没有任何意思，”我说，“他只是在开玩笑，仅此而已。下次你再听见你妈妈讲到野口先生，就把这话告诉她。从她今天上午说的话来看，她把事情完全理解错了。你怎么了，一郎？突然变得这么安静。”

　　＊

　　吃过午饭，我们在市中心的店铺里逛了逛，看玩具，看图书。下午四五点钟的时候，我在樱桥街一家时髦的餐厅又请一郎吃了一客冰激凌，然后我们就前往大郎和仙子在泉町的公寓。

　　你可能知道，泉町如今成为家境良好的年轻夫妇非常热衷的一个地方，那里确实有一种干净体面的氛围。但是吸引年轻夫妇的大多数新建的公寓楼，在我看来缺乏想象力，很压抑。就拿大郎和仙子的公寓来说吧，是三层楼上一套狭小的两居室，天花板很低，能听见隔壁人家的声音，从窗户看出去，只能看见对面的楼房和窗户。没过一会儿，我就开始觉得这套房子憋屈，我相信这并不是因为我习惯了我那座宽敞的传统老宅。不过，仙子似乎对她的公寓感到很得意，嘴里不停地赞扬它的“现代”特征。房子看上去很容易保持干净，通风也很好，特别是整个公寓楼的厨房和浴室，全是按西方风格设计的，就像我女儿说的，比起我那座房子里的设施来，不知道要实用多少倍呢。

　　厨房虽然方便，毕竟还是太小，那天晚上，我想进去看看两个女儿晚饭准备得怎么样了，却似乎连站的地方都没有。因为这个，还因为两个女儿看上去都很忙，我就没有跟她们多聊。但我还是说了一句：

　　“你们知道吗，一郎今天告诉我，他很想尝尝清酒呢。”

　　节子和仙子并排站在那里切菜，都停住手，抬起眼来看着我。

　　“我想了想，我们不妨就让他喝一点尝尝，”我继续说道，“不过也许应该用水稀释一下。”

　　“对不起，爸爸，”节子说，“您是说让一郎今天晚上喝酒？”

　　“就喝一点点。他毕竟一天天在长大。不过我说了，你最好把酒稀释一下。”

　　两个女儿交换了一下目光。仙子说：“爸爸，他才八岁。”

　　“只要你用水稀释一下就没关系。你们女人可能不理解，但这些事情对一郎这样的男孩子来说意义非常重大。关系到自尊心。他会一辈子都记得的。”

　　“爸爸，这真是胡说，”仙子说，“一郎只会感到不舒服。”

　　“不管胡说不胡说吧，我已经仔细考虑过了。你们女人有时候不能充分理解一个男孩的自尊心。”我指着放在她们头顶格架上的那瓶清酒，“一小滴就够了。”

　　说完，我就转身离开，却又听见仙子说道：“节子，这是根本不可能的。真不知道爸爸是怎么想的。”

　　“这么大惊小怪做什么？”我在门口转过身说。我听见从我身后的客厅里传来大郎和我外孙的欢笑声。我压低声音，接着说道：

　　“反正，我已经答应他了，他一心盼着呢。你们女人有时候根本不理解别人的自尊心。”

虚阁网(Xuges.com)