父亲的解放日志(30)_郑智我

三〇

　　父亲曾说，他在光州监狱里跟无等山的“人猿泰山”短暂相处过。这个人因为家境穷苦，跟家人在无等山山腰上违章搭建了一间屋子住。拆迁队的人在一把火烧了他家的房子后，还试图把其他一些身体不便的人的房子也烧了。他一怒之下，用锤子一连捶死了四个年轻的拆迁队员。他是父亲亲眼见过的唯一一个不哭不惧的死刑犯，他很从容地迎接了死亡。父亲说话时还在“很从容”三个字上加重了语气。看到我没什么反应，父亲又接着说：“你以为从容地面对很容易？有的人一听到枪声，就跟个小野鸡一样马上把脑袋塞到石头下面了，还是个金日成大学的高才生。所以你说，管他脑子聪不聪明，死到临头了，你还能耍什么小伎俩？光把脑袋瓜藏起来有什么用？屁股和大腿还不是被打得像马蜂窝一样，当场就死了。很多自诩革命家的人都这样，但兴塾那家伙被拉上刑场的时候，特别淡定。说起来啊，他一直觉得自己犯了滔天大罪，死了都偿还不了。那天麻绳套在他脖子上的时候，他一脸平静，肯定是想着自己死了，多少能赎点罪。他是淡定地走了，但我们都觉得他死得冤啊。”

　　父亲面对死亡的时候，也能这么从容吗？他自己总说，人类的起源就是尘土，无论是谁，都得回归源头，尘归尘土归土。这是他坚信的客观科学。所以，说不定他或许真的可以坦然面对死亡。但说不定也像他说的，道理都懂，可真正面对死亡的时候，还是会像那个光把脑袋藏到石头底下的金日成大学英才一样，吓得两腿发软。不过，父亲是脑溢血死的，说不定还没来得及害怕就走了。母亲说，父亲撞上电线杆之后被送到医院，很快就恢复了意识。医院采取的唯一措施，就是让他躺在病床上观察一两个小时，没问题就出院。病床上的父亲听完，猛地坐了起来，胡言乱语地说了些“回家吧”之类的话，结果话音刚落，就瞬间失去了意识。在前往顺天医院的救护车里，昏迷中的父亲最后一次拉住了母亲的手。也不知道他是因为害怕，还是一种从容的告别？

　　朴教官将另一个一大早跟来的宾客轻轻推到我身边，对我说：“哎，打个招呼。你认识苏成哲老师吧？这是他的长子，坐夜车赶来的，说是有事要抓紧走，所以一早就到了。”

　　我没见过苏老师，但我知道多亏了他，我才有机会在狱长的房间里见到我父亲，而不是像其他人一样隔着铁窗。苏老师是父母的恩师，也是促成两人婚姻的媒人。战争爆发之前的一天，苏老师请父亲和他的另一个学生吃了顿饭。

　　“你俩是我最优秀的学生，好好相处，互相帮助。”

　　父亲毫无疑问是左派，而另一个人是右派。

　　“以后左派得势的话，你帮他。右派得势的话，就换你帮他。”

　　左派得势的世界如梦般转眼就结束了，所以父亲并没有什么机会帮助苏老师的另一个学生。在右派得势的社会里，那个学生三次当选共和党议员，他没有忘记恩师的嘱托，帮了父亲好几次。之所以能够在狱长的房间里探望父亲，也是仰赖他的帮助。不知道是因为经历过战争的残酷，那个年代每个人都很有人情味，还是因为苏老师本身就是个德才兼备的好老师，才培养出了如此优秀的学生，总之，我们也经历过这样温情的日子。

　　我常听父亲提起苏老师的长子。如果哪天家里出现了好吃的鲜鱼，一定是他来过。他是水产协会的高层干部，偶尔有事前往丽水的时候，一定会顺道来一趟求礼，送来一箱箱在求礼根本见不到的黄姑鱼、舌头鱼，还有一人高的带鱼之类的。除了鲜鱼，他有时还会给些零用钱。有一次，母亲呆呆地看着手里一个装着二十万韩元的信封。那是很久以前的事了，那会儿二十万是很大一笔钱。

　　“这辈子从来没有从别人那儿收过这么多钱，这该怎么办啊……”

　　我没有问苏老师的儿子，为什么要专程探望他父亲的一个学生，一个一辈子在逃亡、坐牢，从来没有报答过师恩的人。在我父母身上，有太多问了也难以理解的谜题了。不过我之所以没问，并不是因为这个，而是不想问。我怕一旦问了，就会变成我的债。父亲救过别人的命，也被别人救过。为了让两个游击队员以后至少可以彼此说说心里话，苏老师把我的父母撮合到了一起；看到他们不仅没有婚礼，就连一个单间房都承担不起，苏老师便把自家的门房让给了他们。这样的恩师，恐怕在这个世界上也找不到第二个了。而且恩师走了之后，他的儿子又接下了这副担子，照顾着我那两个身无分文、藉藉无名，还居无定所、没有归处的父母。

　　现在再让我父母去报恩，也不可能了，搞不好还得由我来收拾烂摊子。本来受了上天的惩罚，成了一名游击队员的女儿，家境还那么贫寒，已经够令人郁闷的了，我实在不想再继承游击队员父母欠下的那些没完没了的人情债了。所以，虽然经常在父母的对话中听到苏老师长子的名字，但我还是有意无意地在脑海里删除了。

　　不过，这个世界可没这么容易让我蒙混过关。他今天会在花名册上签名，我日后如果偶然看到这个名字，就会想起父亲欠他的恩情。而每看到一次，都免不了会在心里留下更深刻的烙印。我甚至觉得他就是为了这个来的，所以才在吊唁完后，往装吊唁金的箱子里塞了一个任谁看都觉得特别厚实的信封，就急急忙忙地离开了。他对我没有特别温柔，也不亲切，只是例行公事般祭拜了一下父亲，全程连五分钟都不到，以至于我忍不住诧异，难道他不远千里奔赴而来，就为了这潦潦草草的五分钟？我甚至一时有些没良心地觉得，难道我父亲在他心里，就只有这点分量？然而比这五分钟更重要的，是从首尔到求礼的距离——坐火车单程四个小时，往返八个小时。也就是说，他为了我父亲，不惜牺牲了一整天的时间。

　　“我会再过来的。”

　　朴教官又留下这句话，随即跟苏老师的长子一起离开了殡仪馆。我把他们一直送到了停车场。苏老师的长子好像真的很忙，步伐飞快。朴教官跟在后面，脚步踉踉跄跄的。我想跟朴教官说不用再来了，但还是忍住了。或许对于朴教官来说，再辛苦也是心甘情愿的，这就是他送别朋友的方式。

　　在父亲的右派朋友离去的那条路上，紧接着出现了他的左派朋友。我才意识到我完全忘记了那些人都是觉少的老人，之前确认的今天早餐的送达时间，我也忘了。

　　睡死过去的人们，因为进进出出的开关门声，接二连三地醒来，一副蔫了吧唧、邋里邋遢的样子。昨天一整天负责餐食的堂姐们也睁开了蒙眬的眼睛，看到老人家们成群结队地走了进来，三堂姐赶紧跑到了冰箱前。

　　“孩子，冰箱里还有点米饭和辣牛肉汤，要不先用这个顶着，给大伙儿安排上？”

　　就在这时，厨房的门开了。米糕店姐姐放下一个巨大的粥桶，说：“我熬了些鲍鱼粥。想着老人家比较多，肯定一早就得吃早饭，所以赶紧做了些。一不留神，还是晚了。我做了很多，大家都吃点。今天的早餐，说是八点前就能送到。”

　　姐姐昨晚还给我母亲做了芝麻粥当晚饭，很晚才弄完离开，也不知道是什么时候去的市场，一早又做了鲍鱼粥。

　　“孩子，这是谁啊，这么用心？”

　　姐姐说过，不必让堂亲们知道她是谁，没什么好处，让我别说。但真要这样的话，她也得装作给陌生人准备餐食的样子才行啊。这么事事上心，怎么可能不露馅呢。

　　“是我妈朋友的女儿，平常就经常给我们送小菜。她母亲走得早，所以就把我妈当成了自己的母亲照顾。”

　　“哎哟！”

　　三堂姐打开粥桶，不由感叹了一声。

虚阁网(Xuges.com)