愤怒的葡萄(100)_约翰·斯坦贝克

一〇〇

　　露西和温菲德争前恐后地从车上下来，站在巨大的平原前，一声不响，既震惊又羞赧。薄雾笼罩中，远方的景色显得模糊，远方的大地也变得越来越温柔。一架风车在阳光下闪耀，不断旋转的叶子像是小小的日照仪。露西和温菲德看着那风车。露西悄声说：“这就是加利福尼亚。”

　　温菲德嘴巴一张一合，悄无声息，他一个字一个字地默念。“那儿还有水果呢！”他高声说。

　　凯西、约翰伯伯、康尼和罗莎夏爬下车，静静地站着。罗莎夏用手把头发往后拨，可看到河谷的风景时，手慢慢垂下去。

　　乔德说：“妈在哪儿？我想让妈来看看。你看啊，妈！快来呀，妈。”妈身体僵硬，慢慢顺着卡车后面的挡板爬下来。乔德看着她。“我的天哪，妈，你生病了吗？”她的脸绷得紧紧的，面色苍白，双眼似乎深深陷了进去，眼眶因为疲劳变得通红。她双脚刚一落地，就赶紧抓住卡车的挡板，才勉强站稳。

　　她的声音很沙哑：“你说我们穿过沙漠了？”

　　乔德指着广阔的河谷。“你看呀！”

　　她转过头，嘴巴微微张开。她用手摸着喉咙，捏住一小块皮肤，轻轻地揪了一下。“谢天谢地！”她说，“全家人都到了。”她膝盖一软，坐在脚踏板上。

　　“你病了吗，妈？”

　　“没有，就是累了。”

　　“你没有睡觉吗？”

　　“没有。”

　　“奶奶的情况很严重吗？”

　　妈低头看着自己的双手，那两只手像一对疲累的恋人，躺在膝盖上。“我本想等一等，先不告诉你们。我希望一切——都能顺利。”

　　爸说：“这么说，奶奶病得很厉害吧？”

　　妈抬起双眼，看着河谷。“奶奶死了。”

　　大家都看着她，所有的人。爸问：“什么时候？”

　　“昨天晚上，他们拦住我们的车之前就死了。”

　　“所以你才不愿意让他们检查。”

　　“我怕我们过不了沙漠，”她说，“我跟奶奶说，我们也帮不了她。全家人必须过沙漠呀。她快要死的时候，我就是这么告诉她、这么跟她说的。我们不能在沙漠中间耽搁呀。家里还有小孩——罗莎夏肚子里还有宝宝。我都跟她说了。”她举起双手，捂住脸，过了好一会儿才放下来。“我们可以把她葬在一个漂亮的有绿树的地方，”妈温柔地说，“周围都是树的漂亮地方。她可以在加利福尼亚安息。”

　　全家人都看着妈，她的魄力让大家害怕。

　　乔德说：“天哪！你在那儿和她躺了一整晚啊！”

　　“全家人必须过沙漠呀。”妈痛苦地说。

　　乔德走过去，把手放在她的肩上。

　　“别碰我。”她说，“你不碰我，我还坚持得住；你碰我，我就坚持不下去了。”

　　爸说：“我们现在得继续往前走了。我们要下山了。”

　　妈抬起头看着他。“我——我可以坐前面吗？我不想再回后面去了——我累了。我真的太累了。”

　　他们重新爬到车顶的行李上，小心地避开那具从头到脚都被用被子裹好的僵直尸体。他们坐回自己的位置，试着不去看它——不去看被子底下拱起的地方，那应该是鼻子；还有凹下去的地方，那应该是下巴。他们想把视线挪开，可做不到。露西和温菲德挤在离尸体最远的角落，眼睛却盯着被子里的人形。

　　露西悄声说：“那是奶奶，她死了。”

　　温菲德严肃地点点头：“她一点儿气也没有了。她真的死了。”

　　罗莎夏轻声对康尼说：“她死的时候我们正在——”

　　“别想太多，我们当时也不知道。”康尼安慰她。

　　艾尔爬上行李，为妈腾出驾驶室的座位。艾尔心里难过，所以有点虚张声势。他一屁股坐到凯西和约翰伯伯身边。“唉，奶奶也老了。只怕是时候到了，”艾尔说，“每个人都终有一死。”凯西和约翰伯伯面无表情地将目光转到他身上，就好像他是一棵奇怪的会说话的树。“哎呀，是吧？”他追问。另外两人将视线转往别处，留下艾尔一人闷闷不乐、烦躁懊恼。

　　凯西讶异地说：“整整一晚，只有她一个人守着。”他又说：“约翰啊，这个女人的爱太伟大了——她让我害怕。让我既害怕，又惭愧。”

　　约翰问：“这是种罪过吗？你觉得，这事儿里面有没有罪过？”

　　凯西震惊地转头看他。“罪过？才没有呢，这事儿里没有任何罪过。”

　　“我这辈子，从来没做过没有罪过的事。”约翰说完，又看了看被子裹着的长长尸体。

　　乔德、妈和爸坐到前面的座位上。乔德开动卡车，让它滑行一段距离。笨重的卡车喷着气，抖动着，在颠簸中开下山。太阳在他们身后，眼前的河谷金黄翠绿相间。妈慢慢摇头。“真漂亮啊，”她说，“他们也能看到就好了。”

　　“我也希望啊。”爸说。

　　乔德用手拍着方向盘。“他们都很老了，”他说，“他们就是活着，也看不到这里的景色了。爷爷只会看到他年轻时见过的印第安人和大草原。奶奶只会记得她住过的第一个房子。他们都太老了。真正能看到这风景的，只有露西和温菲德。”

　　爸说：“汤姆现在说话像个大人了，有点儿传教士的样子。”

　　妈悲哀地微微一笑。“就是。汤姆长大了——大到我有时候也管不了他了。”

　　他们颠簸地下山，山路曲折蜿蜒，河谷有时候消失，有时候又出现。河谷里的热气升上来，带着绿草的气味，带着松脂、鼠尾草和粘草的气息。蟋蟀在路边唧唧叫着。一条响尾蛇爬过路面，乔德开车向它撞去，把它碾断，让其残肢在路上蠕动。

　　乔德说：“我们是不是要去找验尸官？还不知道他在哪儿呢。我们得好好安葬奶奶。我们还剩多少钱，爸？”

　　“大概还有四十块钱。”爸说。

　　乔德笑了：“天哪，我们真是要从头开始了呢！我们真是什么都没有了呀！”他咯咯笑了笑，但很快便脸色阴沉。他把帽檐拉低，遮住眼睛。卡车开下山，开进宽广的河谷平原。

虚阁网(Xuges.com)