愤怒的葡萄(61)_约翰·斯坦贝克

六一

　　爸把墓穴填了一半，累得站在那儿直喘气，约翰伯伯接手完成剩下的工作。约翰正打算用铲子堆坟头时，乔德阻止了他。“听我说，”乔德说，“如果我们堆个坟头，墓穴马上就会被别人挖开。我们得把墓穴隐藏起来。把它填平，再撒点枯草在上面。只能这样。”

　　爸说：“我觉得不行。不堆个坟头是不对的。”

　　“没办法呀，”乔德说，“别人会马上把爷爷挖出来的，接着我们就会因为违反法律受到惩罚。你也知道我犯了法是什么下场呀。”

　　“也是，”爸说，“我都忘了。”他从约翰伯伯手里接过铲子，把坟头拍平。“冬天来了，这里会塌下去的。”他说。

　　“那也没办法，”乔德说，“等冬天来了，我们早就走远了。现在用力把土压紧，再往上面盖点东西。”

　　猪肉和土豆煮好了，两家人坐在地上，开始吃饭。大家都很安静，盯着火光不说话。威尔森用牙齿咬下一大块肉，心满意足地舒了口气。“猪肉真好吃呀。”他说。

　　“是呀，”爸解释，“我们养了两头小猪，想着还是把它们吃了算了。反正卖不了钱。等我们习惯路上的生活，妈还可以做面包，哎呀，到那时候就好了，可以看看田野里的风景，车上还有两桶猪肉。你们在路上走了多久了？”

　　威尔森用舌头舔着牙齿，吞下嘴里的东西。“我们才叫倒霉呢，”他说，“我们都已经从家里出发三个星期了。”

　　“哎呀，我的天，我们还计划在十天或更短的时间里就赶到加利福尼亚呢。”

　　艾尔插嘴：“这就难说了，爸。我们车上装了那么多东西，搞不好永远都走不到。要是还得爬山，那是肯定走不到了。”

　　大家都在火堆边沉默了。他们把脸低下，火光照映着他们的头发和额头。在篝火形成的小小光圈之外，夏夜的繁星隐隐闪烁，白日的炙热逐渐散退。奶奶坐在远离篝火的床垫上，像只小狗般轻轻呜咽。所有人的脑袋都朝她的方向转去。

　　妈说：“罗莎夏，你乖乖的，去陪奶奶躺着吧。她现在需要有人陪着。她现在都明白过来了。”

　　罗莎夏站起来，走到床垫边，躺在老奶奶身旁，她们轻柔的窃窃私语声传到火堆边。罗莎夏和奶奶在床垫上说悄悄话。

　　诺亚说：“真奇怪——爷爷不在了，我感觉和之前并没有什么不同。我也没感觉比今天早上离家时更悲伤。”

　　“因为爷爷就像你们的老家，”凯西说，“爷爷和老家，是一样的。”

　　艾尔说：“很遗憾啊。他还一直说他到了那里要做什么什么呢，他说他要把葡萄举到头顶上用力挤，让葡萄汁流到他的胡子里去，老这样说。”

　　凯西说：“他在开玩笑呢，一直都是。我想他自己也知道。他知道。你们差不多都能开始新的生活，可爷爷，他的人生结束了，他知道。爷爷不是今天晚上死的。在你们把他带走的那一分钟，他就死了。”

　　“真的假的？”爸大叫。

　　“哦，我不是那个意思。是，他是还在呼吸，”凯西继续说，“可他已经死了。他不能离开老家，他就是那个地方，他知道。”

　　约翰伯伯说：“你知道他会死？”

　　“当然，”凯西说，“我早就知道。”

　　约翰注视着他，脸上慢慢显出恐惧的表情。“你怎么不说？”“说了有什么用呢？”凯西问。

　　“我们——我们说不定可以做点什么呀。”

　　“做点什么呢？”

　　“我也不知道，可是——”

　　“不，”凯西说，“你们什么也做不了。你们的路早就注定了，只是爷爷不能成为其中的一部分。他没有受罪。除了今天早上的那件事，他没受什么罪。现在他只是和大地躺在一起。他不能离开这块大地。”

　　约翰伯伯深深叹了口气。

虚阁网(Xuges.com)