愤怒的葡萄(55)_约翰·斯坦贝克

五五

　　露西和温菲德看着眼前的一切，巨大又奇怪的城市让他们局促不安，衣着光鲜的人让他们感到害怕。他们并没有把这些感觉告诉彼此。以后——他们也许会说起，但不是现在。他们见到钻油井架，钻油井架就在城区的边缘；井架是黑色的，空气中还飘散着石油和汽油的气味。可他们并没有大呼小叫。它太巨大了，太怪异了，他们被吓到了。

　　在街上，罗莎夏看到一个穿着浅色衣服的男人。他脚上穿着白色的鞋子，头上戴着扁平的草帽。她碰了碰康尼，用眼神瞟着那个男人，接着两人便小声地吃吃笑起来，他们越笑越控制不住自己，只能用手捂住嘴巴。这种感觉太好了，于是，他们又找了几个嘲笑的对象。露西和温菲德看见他们偷笑的样子，觉得有趣，于是想学——没学成。他们就是笑不出来。康尼和罗莎夏倒是憋着笑到上气不接下气，满脸通红了才停下。他们实在是笑得控制不住，看对方一眼，就会又笑起来。

　　城市的郊区非常开阔。乔德在车流中缓慢而小心地开着。现在，他们就在这条通往西部的伟大公路——六十六号公路上，太阳在路面上不断西沉。灰扑扑的挡风玻璃被照得透亮。乔德把帽檐拉低，好遮住眼睛，可拉得太低了，只能向后仰头才能看见前方。奶奶还在睡觉，阳光照在她紧闭的双眼上，太阳穴上青色的血管显现出来，脸颊上细细的血脉是葡萄酒一样的颜色，而脸上棕色的老人斑也显得更深了。

　　乔德说：“我们只要沿着这条路，一直往前开就行了。”

　　妈已经沉默了很长时间。“日落之前，也许应该找个地方停一下，”她说，“我得炖点儿猪肉，还要做面包。得花不少时间呢。”

　　“没问题，”乔德表示同意，“反正又不能一下子开到。是该活动活动了。”

　　俄克拉荷马城到贝瑟尼是十四英里。

　　乔德说：“我觉得我们最好在太阳落山前停车。艾尔还得在车顶上竖那个东西。要不然太阳会把上面的人晒死。”

　　妈又在打瞌睡。她猛地把头抬起。“得做晚饭了。”她说。接着，她又说：“汤姆，你爸跟我说你越过州界线的事——”

　　乔德过了很久才回应：“啊？怎么呢，妈？”

　　“唉，我很担心。你这样有点儿像是逃跑。他们说不定会来抓你。”

　　乔德把一只手挡在眼睛上，遮住不断西斜的太阳。“你就别担心了。”他说，“我想过了，很多人假释出来，其中有很多又进去了。如果我在西部因为别的什么事被抓了，那他们就会拿到我在华盛顿州的照片和指纹。他们会把我送回去。可如果我没有犯事，他们才懒得管呢。”

　　“唉，我还是担心。有时候你犯了事，自己都还不知道呢。搞不好加利福尼亚有一些我们根本都不知道的罪行。也许你做了什么事，本来是没关系的，可在加利福尼亚就不行。”

　　“可就算我不是假释出来的，情况还是一样呀，”他说，“只不过我如果因为什么事被抓住了，麻烦比别人大一些而已。现在，你就别担心啦，”他说，“我们有这么多事要操心，你还找事来操心干什么。”

　　“我不能不操心呀，”她说，“你一旦跨出这个州，就犯了罪呀。”

　　“唉，那也比待在萨利索饿死好。”他说，“我们最好找个地方停车。”

　　他们穿过贝瑟尼，来到小镇的另一头。在一处干水渠里，排水管直通公路下方，一辆旧旅行车从公路上开下来，停在那里，旁边还支了一个小帐篷，帐篷里伸出炉子的烟囱，烟囱冒着烟。乔德指着前方。“那边有人扎营。我看是个好地方。”他放慢车速，车逐渐在路边停下。旧旅行车的车前盖开着，一个中年男人正站着低头查看引擎。他戴着廉价宽边草帽，穿着蓝色衬衫、黑色斑点背心，沾满油污的牛仔裤又硬又亮。他的脸很瘦，脸颊上有深深的竖条皱纹，显得颧骨和下巴格外突出。他抬起头看着乔德一家的卡车，眼神里充满困惑和愤怒。

　　乔德从车窗探出身去。“有没有什么法律禁止在这儿停车过夜？”

　　那人本来只看见了卡车，这时目光聚集到乔德身上。“我不知道，”他说，“我们是因为走不了了，才停在这儿的。”

　　“这儿有水吗？”

　　男人指着前方大概四分之一英里外的一个服务站小屋。“他们那儿有水，能让你接一桶。”

　　乔德犹豫着。“嗯，我们能在你们旁边停车吗？”

　　瘦男人看起来很迷惑。“这里又不是我们的地盘，”他说，“我们之所以停在这儿，是因为这辆要命的老爷车走不动了。”

虚阁网(Xuges.com)