愤怒的葡萄(53)_约翰·斯坦贝克

五三

　　凯西说：“我一直在这个国家到处走。每个人都这么问。我们会变成什么样？依我看，我们永远都不会变成什么样的。我们会一直在路上逃荒。一直走啊，走啊。为什么大家都不想想这个问题呢？现在大家都在走。每个人都在走。我们知道自己为什么要走，也知道要怎么走。我们走是因为我们不得不走。所以大家总是走在路上。他们走是因为他们想要比原来更好的东西。除了走，没有别的办法。他们想要更好的东西，需要更好的东西，所以出发去寻找。大家都受过苦，所以才像疯了一样去奋斗。我在这个国家到处走，听到大家都像你这么说。”

　　胖男人给车加油，油表上的指针转动着，记录着加油量。“是啊，可它到底会变成什么样呢？这才是我想知道的。”

　　乔德烦躁地插话：“喂，你永远都不会知道的。凯西想要告诉你这个，可你老是在问同一个问题。我以前见过你这样的人。你其实什么都没问，你就是像在唱歌一样：‘我们到底会变成什么样呢？’你不想知道答案。全国的人都在到处跑，跑到别的地方去。到处都有人死。你也许很快就会死了，但你什么都不知道。我见过太多你这样的人。你什么都不想知道。你就是跟唱歌一样不停地问——‘我们会变成什么样呢？’一直到把自己唱睡着。”他看着陈旧的锈迹斑斑的加油泵以及加油泵后面的棚屋，那屋子是用旧木板搭的，虽然刷了明亮的黄色油漆，但还能看到木板在第一次被人使用时留下的钉眼。大胆的明黄色显然是在模仿镇上大公司的加油站，可既没有遮住陈年的钉子眼，也没有盖住木板上陈旧的裂缝，而且这油漆也无法翻新。这样的模仿是失败的，老板也清楚它是失败的。

　　在棚屋敞开的门里，乔德看到了油桶，但只有两桶，卖糖果的柜台里放着陈腐的糖果和日久发黄的甘草糖棒，还有香烟。他看见破烂的椅子和锈出一个洞的纱门，还看见原本铺了碎石现在却垃圾遍地的小院，小院的后面是正在烈日下晒干枯死的玉米田。屋子旁边有一小堆用过的旧轮胎和翻新修补过的轮胎。这时，他才第一次看见胖男人洗得发白的廉价裤子、廉价的马球衫和纸帽子。他说：“我刚刚不是故意对你发脾气的，先生。是天气太热了。你也什么都没有。你很快也会上路，离开这儿。可赶走你的不是拖拉机，是镇上那些漂亮的黄色加油站。大家都走了，”他惭愧地说，“你也要走的，先生。”

　　乔德说话时，胖男人放慢手里加油的动作，最后停下来。他忧心忡忡地看着乔德。“你怎么知道？”他无助地问，“我们是在商量收拾家当搬到西部去。你怎么知道？”

　　凯西回答了他。“因为大家都一样，”他说，“我以前总是拼了命地跟恶魔斗，因为我觉得恶魔是我们的敌人。可现在，有比恶魔更可怕的东西控制了这个国家，你不把它砍掉，它是不会松手的。见过希拉毒蜥蜴抓东西吗，先生？它们抓得可紧了，你把它砍成两截，它的头还粘在你身子上呢。你砍了它的脖子，它的头还粘着你呢。你得拿把螺丝刀，把它的头撬掉，它才会松开。它躺在地上的时候，毒液还在滴啊滴啊，滴到它用牙齿咬出的洞里。”他停下，不再说话，歪头看着乔德。

　　胖男人一筹莫展地盯着前方。他的手开始慢慢转动转轴。“我真不知道我们会变成什么样。”他轻声说。

　　水管旁，康尼和罗莎夏站在一起，说着悄悄话。康尼把铁皮杯洗干净，在重新装满水之前，先用手指感受了一下水温。罗莎夏看着公路上飞驰而过的汽车。康尼把杯子递给她。“这水不凉，但能解渴。”他说。

　　罗莎夏看着他，神秘地微微一笑。她现在怀了孕，一切举动都变得神秘，一切尽在不言中的神秘和安静。罗莎夏对自己感到满足，也抱怨一些微不足道的小事。她要求康尼帮她做一些傻乎乎的事情，而且他们俩都清楚那些事很傻。康尼也对她感到满足，她的怀孕让他觉得惊奇。一想到他也参与了罗莎夏的这些小秘密，他就觉得高兴。她害羞地微笑，康尼也会害羞微笑。他们交头接耳地悄悄说些小秘密。世界在他们周围都变小了，而他们就是世界的中心，又或者说，罗莎夏是世界的中心，康尼则绕着她转小圈子。他们说的每句话都像是秘密。

　　罗莎夏把目光从公路上收回。“我也不是很渴，”她娇弱无力地说，“不过我可能还是应该喝点水。”

　　康尼点点头，因为他很清楚罗莎夏的意思。罗莎夏接过杯子，漱了漱口，把水吐掉，把那杯温热的水喝下去。“还想喝一杯吗？”康尼问。

　　“就半杯吧。”于是，他只倒半杯水，递给罗莎夏。一辆底盘很低的银色林肯飘逸车呼啸而过。她转过身看其他人在哪儿，看到他们都聚在卡车旁边，她放心了，说：“坐在那样的车里，会是什么感觉？”

　　康尼叹了口气。“也许——以后吧。”他俩都明白这句话的意思。“要是加利福尼亚真有很多工作机会，那我们以后也会买一辆自己的车。可是那种车——”他指着即将消失的飘逸车——“买那种车的钱都可以买一座大房子了。我宁愿买房子。”

　　“我既想买房子，也想买一辆那样的车，”她说，“可是当然了，先得买房子，因为——”他们都明白她这句话的意思。他们都为她怀孕激动不已。

　　“你感觉还好吗？”他问。

　　“累。在太阳下坐车就是有点儿累。”

　　“我们只能这样，要不永远都到不了加利福尼亚。”

　　“我知道。”她说。

　　狗一路嗅着，悠闲地从卡车边经过，又小跑到水龙头底下的水坑那儿，舔起那摊泥水。接着，它低着鼻子、耷拉着耳朵走开了。它一边走，一边嗅着路边灰扑扑的野草，走到人行道边上。它抬起头，看了马路对面一眼，便冲过去。罗莎夏惊声尖叫起来。一辆大车疾驰而来，猛地刹车，轮胎发出吱的尖利声响。狗无济于事地想要躲开，却惨叫一声，被半路撞倒，压到车轮下。大车只放慢速度片刻，几张脸孔向后张望，接着又以更快的速度跑得无影无踪了。狗躺在血泊中，肢体扭曲、肠破肚烂，在马路上缓缓地蹬着腿。

　　罗莎夏的眼睛睁得大大的。“你觉得会不会吓到宝宝？”她哀求地问，“会伤到宝宝吗？”

　　康尼伸出胳膊搂住她。“来坐下吧，”他说，“这没什么。”

　　“可我觉得肯定伤到了。我喊的时候觉得肚子震了一下。”

　　“快来坐下吧。这没什么的。不会的。”他带她走到卡车另一侧，不让她看见死去的狗，扶她在脚踏板上坐着。

　　乔德和约翰伯伯走到模糊的血肉旁。被压烂的身体最后抽动一下，便不再动弹。乔德拖着狗的两条腿，把它拖到路边。约翰伯伯看起来似乎很不好意思，仿佛一切都是他的过错。“我应该把它拴起来的。”他说。

虚阁网(Xuges.com)