愤怒的葡萄(51)_约翰·斯坦贝克

五一

　　▼第十三章

　　超载的古董哈德森汽车吱呀吱呀地响着，在萨利索轰隆轰隆地开上公路，转头向西，阳光照得人睁不开眼睛。可到了水泥路上，艾尔逐渐加快速度，因为不用担心被压扁的弹簧会震断了。从萨利索到戈尔有二十一英里，这辆哈德森汽车以每小时三十五英里的速度行驶。从戈尔到华纳，有十三英里；从华纳到舍塔科是十四英里；从舍塔科到亨利埃塔就比较远了——有三十四英里。亨利埃塔才算得上是个真正的小镇。从亨利埃塔到卡索尔是十九英里，太阳高悬头顶，红色土地被烈日炙烤，空气仿佛都在微微颤抖。

　　艾尔开着车，满脸坚毅果断的表情。他全身心聆听着车子发出的声响，不知疲倦的双眼在马路和仪表盘上来回扫视。艾尔和引擎融为了一体，每一根神经都在聆听车子的状态——有没有沉闷的撞击声，有没有尖利的吱吱声，有没有嗡嗡声或咔嚓声，任何变化都可能意味着抛锚的危险，他必须认真聆听。艾尔成了这辆车的灵魂。

　　奶奶坐在艾尔旁边的座位上，半睡半醒，在睡梦中呜呜抽泣，偶尔睁开眼睛凝望前方，然后又打起盹儿来。妈坐在奶奶旁边，一只胳膊肘搁在窗户外面，毒辣的日头把她的皮肤晒得通红。妈也看着前方，可目光是呆滞的，哈德森车一路经过马路和田野，加油站和卖食物的小棚子，可她完全没有朝它们看一眼。

　　艾尔在破旧的驾驶座上扭了扭身子，换了只手握住方向盘。他叹口气。“这车很响，不过我觉得还能跑。只是装了这么多东西，要是再去爬山，鬼知道车会怎么样。从这儿到加利福尼亚，路上有山吗，妈？”

　　妈慢慢转过头，双眼恢复生气。“我记得有，”她说，“当然了，我也不知道。可我记得好像听人说过，一路上是有山的，还有大山，很高的山。”

　　奶奶在睡梦中发出一声长长的啜泣般的叹息。

　　艾尔说：“万一真得爬坡，引擎可能会烧掉。得扔掉点儿东西。也许我们不应该带上传教士。”

　　“到半路上你就会庆幸，幸好我们身边有位传教士，”妈说，“他会帮我们的。”她又望向前方闪亮的路面。

　　艾尔一只手握着方向盘，另一只手放在颤抖的换挡杆上。这会儿他说话都困难了。每次说话前，他都会先张嘴默念一遍要说的话。“妈——”妈慢慢地转过头，看着他，头也随着汽车的颠簸轻轻摇晃着。“妈，这样走了你害怕吗？去一个新的地方你害怕吗？”

　　她目光变得柔和，露出一种若有所思的神色。“有一点儿，”她说，“但并没有那么害怕。我就坐在这儿，等着。要是发生了什么情况，我必须做点儿什么——我再去做。”

　　“难道你没想过，我们到了那儿会是什么样吗？难道你不害怕，万一它不像我们想象的那么美好呢？”

　　“没想过，”她飞快地说，“也不害怕，我才不害怕呢。你不能那样想。我也不能那样想。事情太多了——这么多人得过日子。以后，我们可能有一千种不同的日子，可日子来的时候，就只有一种。如果我要去过所有那些日子，那就太多了。过日子你得往前看，因为你还年轻——可是对我来说，过日子就是赶路而已，就是想着很快他们又要吃猪骨而已，”她的脸绷紧了，“我能做的就是这些。我管不了别的。我要是再去做别的，他们都会不高兴的。他们都指望着我只顾好这些。”

　　奶奶尖声打了个哈欠，睁开眼睛。她发了疯似的四处张望。“老天，我要下车。”她说。

　　“等到了下一处林子吧，”艾尔说，“就在前面。”

　　“不管有没有林子，我都要下去，我说了，”她开始哭诉，“我要下去。我要下去。”

　　艾尔提速，把车开到矮灌木丛旁，猛地刹住车。妈把车门推开，半拉半扯地把行动不便的老太太搀到路边，扶进灌木丛。妈一直扶着奶奶，这样奶奶蹲下去的时候才不会摔跤。

　　卡车顶上，其他人也都恢复生气。在无法躲避的阳光下，他们的脸都被晒得黝黑发亮。乔德、凯西、诺亚和约翰伯伯疲惫不堪地爬下车。露西和温菲德你挤我，我挤你，从侧面栏杆爬下来，跑进灌木丛。康尼扶着罗莎夏，也小心翼翼地下了车。帆布底下，爷爷醒了，把头伸出来，可双眼还是迷迷糊糊、眼泪汪汪的，没有清醒。他看着其他人，可好像一个也没有认出来。

　　乔德喊他：“想下来吗，爷爷？”

　　苍老的双眼无精打采地朝他转去。“不下来，”爷爷说，有那么一瞬间，他的眼神恢复锐利，“我可不走，我告诉你。我要像缪利一样留下来。”说完他就不理人了。妈回来了，扶着奶奶爬上路基，走到公路上。

　　“汤姆，”她说，“把那一锅骨头拿出来，就放在车后面的帆布底下。我们得吃点儿东西了。”乔德拿来锅，大家轮流传递，全家人站在路边，嚼起猪骨头上酥脆的猪肉。

　　“幸好我们把这些带来了，”爸说，“坐在上面全身都僵硬了，动都动不了。水在哪儿？”

　　“不是放在你们那上面吗？”妈问，“我拿了那个一加仑的大壶。”

　　爸从车身侧面爬上去，在帆布底下寻找。“没在这儿。我们一定是忘记拿了。”

　　每个人立马感到口渴。温菲德哼哼唧唧起来：“我想喝水。我想喝水。”大家都舔了舔嘴唇，突然感觉到干渴难耐。小小的恐慌开始蔓延。

虚阁网(Xuges.com)