愤怒的葡萄(44)_约翰·斯坦贝克

四四

　　爸激动地站起来。“我们把所有的东西都收到一起，”他说，“快，大家一起来。”

　　大家都打定了出发的主意，急迫的情绪感染了所有人。诺亚把一块块猪肉拿到厨房，切成小块。妈用手把粗盐拍到肉块上，再把肉块一块挨一块放进桶里，放得很小心，肉块与肉块之间都留了缝隙。她像垒砖一样把肉块砌好，往缝隙中倒上盐。诺亚切完肋条，又开始切猪腿。妈一直把火烧得旺旺的，等诺亚把排骨、脊骨和腿骨上的猪肉尽量剔干净以后，妈把所有的骨头放进烤箱，让大家可以啃一顿烤好的骨头。

　　院子里、谷仓里，到处晃动着提灯投射出的圆圆光圈。男人们把所有要带走的东西都堆在卡车旁。罗莎夏把全家人的衣服都拿了出来：工装裤、厚底鞋、橡胶靴子、破旧的西装、毛衣、羊毛大衣。她把这些衣服严严实实地装进木箱，又站到箱子里，把它们踩紧。接着，她拿出印花裙子和头巾、黑色棉袜和小孩子的衣服——都是些小小的连体衣和廉价的印花裙——把它们也放进箱子里踩紧。

　　乔德走到工具棚，拿出剩下的要带走的工具：一把手锯、一套扳手、一把锤头、一盒各种大小形状的钉子、一把镊子、一把扁锉刀和一套细圆锉刀。

　　罗莎夏拿出一张大大的防水帆布，铺在卡车后面的地上。她搬着床垫，费力地从门里走出来，有三张双人床垫和一张单人床垫。她把它们堆在防水帆布上，又抱来一大堆叠好的烂毯子，把它们也堆上。

　　妈和诺亚忙着处理猪肉，烤猪骨的香气从炉子上飘来。到了深夜，两个孩子终于在路边睡着了。温菲德蜷缩着躺在门外的尘土中，露西看大人宰猪时，坐在厨房的箱子上，这会儿把头靠在墙上，也睡着了。处在睡梦中的她呼吸很轻盈，嘴唇咧开，露出牙齿。

　　乔德收拾完工具，拿着提灯走进厨房，传教士跟在他后面。“哎呀我的天，”乔德说，“闻闻这肉香呀！听听这噼里啪啦的声音呀！”

　　妈把一块块猪肉像垒砖块一样放进桶里，每垒完一层，都会在周围的缝隙和肉的表面倒上盐，再拍一拍。她抬起头看着乔德，朝他微微一笑，眼神是严肃的、疲惫的。“早餐就吃猪骨头真是不错。”她说。

　　传教士走到她身后。“我来腌肉，”他说，“我可以的。你不是还有别的事情要做吗？”

　　听到这话，妈停下手里的活儿，诧异地打量着他，仿佛他提出了什么古怪的建议。妈的双手上全是盐，沾满新鲜猪肉上粉红色的血水。“这是女人的活儿。”最后，她终于开口。

　　“都是活儿，”传教士回答，“这么多活儿，没必要分男人的活儿女人的活儿。你还有事情要做。肉就让我来腌吧。”

　　可妈还是瞪着他看了半天，才把水桶里的水倒进洗脸的锡铁盆，把双手洗净。传教士拿起一块块猪肉，往表面拍上盐，妈一直观察着他。传教士再照着妈的做法，把猪肉放进桶子。直到他摆完一层，小心地往上面撒满盐，再用手把盐拍进肉里后，妈才表示满意，把发白发胀的双手擦干。

　　乔德问：“妈，这里有什么东西是要带走的？”

　　妈飞快地扫视了厨房一圈。“水桶，”她说，“还有所有吃饭的东西：盘子、杯子、勺子、刀叉。把它们都放到那个抽屉里，把抽屉带去。还有那个大煎锅、大炖锅和咖啡壶。等炉子冷了，把炉子里的架子拿出来，它可以放在火上烧的。我还想带上洗衣盆，但估计没地方放了。到时候我就在桶子里洗衣服吧。没必要带小东西。你可以在大锅里煮一点点东西，但不能在小锅里煮很多东西。带上烤面包的盘子，所有的都带上。可以套在一起，”她站起来，再次环视厨房，“你把我刚刚说的那些东西都拿走吧，汤姆。剩下的我负责，那个大罐子、放盐和胡椒的瓶子、肉豆蔻和刨丝器。这些东西我最后再来收。”她拿起一盏提灯，步履沉重地走进卧室，赤着的两只脚没有在地板上踩出任何声音。

　　传教士说：“她看起很累。”

　　“女人总是很累，”乔德说，“女人就是这样，只有偶尔做礼拜的时候才轻松一点儿。”

　　“是啊，可她比平常更累。是真的累了，她好像都快累病了。”

　　妈正好从门口走进来，听到了传教士的话。她松弛的脸庞慢慢绷紧，结实的脸上连皱纹都不见了。她的眼神变得锐利，身体挺直。她扫视空荡荡的屋子一眼，里面除了垃圾，什么都没有留下。原本铺在地上的床垫都被搬走了。桌子被卖掉了。地上只有一把破梳子、一只空的滑石粉罐子，还有不少灰团。妈把提灯放在地上，把手伸到一只当凳子用的箱子后面，拿出一个又旧又脏的文具盒，文具盒的边边角角都开裂了。她坐下来，打开盒子。里面有信件、剪报、照片、一副耳环、一小枚刻有图案的金戒指，一根用头发编成的表链，末端拴着金环。妈用手指轻抚那些信件，又抹平一张剪报，剪报上刊登着乔德受审的报道。她把盒子拿在手里，盯着看了很久很久，把信件翻乱又理好。她咬着下唇，沉思着，回忆着。最后，她终于下定决心。她选出戒指、表链和耳环，又把手伸到那堆东西下面掏了掏，掏出一个金袖扣。她从一个信封里抽出信，把这些零散东西都放进信封，把信封折起来，放进裙子口袋。然后，她温柔又小心地盖上盒子，用手指轻轻抚摸着盒盖。她的嘴巴微微张着。接着，她站起来，拿着提灯，走回厨房。她揭开炉盖，把盒子轻轻放在炭火上。火的热量迅速把纸张烤得焦黄。火苗卷起，吞没盒子。她盖好炉盖，一瞬间，火焰腾地起来，裹住整个盒子。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)