愤怒的葡萄(41)_约翰·斯坦贝克

四一

　　罗莎夏用两只手摸摸肚皮。“你还看不出来。”她说。说完，她露出心满意足的微笑，走进屋里。傍晚还很炎热，西方地平线上仍然闪烁着光芒。不用任何信号，全家人默契地聚集在卡车边，家庭政治大会开始了。

　　在夕阳余晖的笼罩下，红色的大地变得透明，看上去更深邃了，石头、柱子和房屋都显得比白天时更深沉、更坚固；奇怪的是，它们仿佛也更独立了——柱子成了更具实质的柱子，仿佛脱离了它所伫立的土地，脱离了玉米田，在天地间兀自屹立。作物也成了独立的个体，而不是一整片庄稼；柳林中的那株残柳自成一体，独立于其他所有的柳树。土地为傍晚的暮色增添了一缕微光。没有刷漆的灰色房屋面朝西方，发出月亮般的光芒。灰扑扑的灰色卡车停在门前的院子里，在这光芒中，在这立体投影般的视角中，神奇得格外引人注目。

　　到了傍晚，人也变得沉静了。他们似乎无意识地遵从着脑海中幽微的思绪与冲动。他们的眼神内敛、平静，暮色中，每个人的双眸在灰扑扑的脸上显得透明澄澈。

　　此时，这辆卡车成了全家人最重要的依托。他们围绕在它四周。屋里一片死寂，田野也是一片死寂；可这卡车是有生气的，是活生生的东西。这台哈德逊古董车的水箱栅栏上满是擦痕，弯弯曲曲的，每一个能动的零部件边缘都已严重磨损，积灰的小圆孔里满是油污，轮毂盖都没有了，取而代之的是红色沙土——这一半汽车一半卡车、围着高高挡板的笨重东西就是他们的新家，是全家新的活动中心。

　　爸绕着卡车走了一圈，仔细观察车身。接着，他在沙地里蹲下来，找了根棍子在地上划拉。他一只脚平踩在地上，另一只脚踮着，稍稍后倾，所以一只膝盖高过另一只膝盖。他的左前臂搁在较低的左膝上，右手肘则放在右膝上，右手握拳，捏着下巴。爸就这样蹲在那里，盯着卡车，用拳头托着下巴。约翰伯伯朝他走去，在他身旁蹲下。他们沉思的眼神充满焦虑。爷爷从屋里走出来，看见蹲在一起的两人，也颤颤巍巍地走过来，坐在卡车脚踏板上，和他们面对面。

　　这就是全家的核心所在。乔德、康尼、诺亚都慢慢走来，蹲下来，形成一个半圆，爷爷处于半圆形的开口处。接着，妈也从屋子里走出来，奶奶和她一起，罗莎夏跟在后面姗姗迈步。她们在蹲着的男人后面找到自己的位置，双手叉着后腰站着。两个孩子，露西和温菲德在女人们旁边蹦蹦跳跳，把脚趾头插进红色的沙土里，可没有发出一点声音。只有传教士不在这儿。鉴于微妙的形势，他在屋子后面的地上坐着。他是个好传教士，很了解乡亲们。

　　暮色愈发柔和，全家人就这样静悄悄地或坐或站。过了好一会儿，爸才开口，不是对一个人而是对所有人汇报情况。“我们卖那些东西时被宰了。那家伙知道我们不能等。只卖了十八块钱。”

　　妈焦躁不安，但还是保持着冷静。

　　最大的儿子诺亚问：“我们所有的钱，加起来有多少？”

　　爸在沙地上写着数字，自言自语地嘟囔了半天。“一百五十四块。”他说，“但艾尔说我们还得买好点儿的轮胎。他说这些轮胎跑不了多远。”

　　这是艾尔首次参与家庭会议。以前，他总是和女人们一起站在后面。这时，他也严肃地做起汇报。“这车很旧了，很难修。”他一本正经地说，“买它之前，我对它进行了全面认真的检查。卖车的家伙不停地说买它就是捡个大便宜，我才没有听他的呢。我把手指头伸到变速器里，里面没有锯木屑。我打开齿轮箱，里面也没有锯木屑。我试过离合器，转了转轮胎，还钻到车底下，车架子也没有要散架的样子。这车从来没翻过。我看见有块电池裂开了，就让那家伙换了块好的。车胎是不值钱，但尺寸很好，很容易买到一样的。这车开起来就像一头小公牛，但绝对不会漏油。我之所以觉得可以买，是因为这种车型很常见。废车场里到处都是这种哈德森超级六型车，我们可以买到便宜的零部件。同样的钱，本来可以买更大、更漂亮的车，可它们的零部件太难找了，而且也太贵了。总而言之，这就是我对这辆车的看法。”最后一句话是他对全家人的交代。他停下来，等大家发表意见。

　　爷爷还是名义上的一家之主，但已不再管事。他的地位是一种象征，是家族传统，无论多么老朽糊涂，他仍然拥有首先发言的权利。蹲着的男人和站着的女人都在等他开口。“你做得很好，艾尔。”爷爷说，“我以前也跟你一样胡搞，像只狼狗到处放屁，可有正事的时候，我都能干好。你现在长大了，有出息了。”他用祝福的语气说完最后一句话，艾尔高兴得脸都红了。

　　爸说：“我听完觉得挺有道理。如果是买马，我们压根儿不用找艾尔，可现在是买车，艾尔是这儿唯一懂汽车的人。”

　　乔德说：“我也懂一点儿。我在麦克莱斯特干过一些和汽车有关的活儿。艾尔说得对。他做得很好。”此时的艾尔被这些溢美之词弄得满脸绯红。乔德接着说：“我想说——嗯，那个传教士——他想跟我们一起去。”说完，他沉默了。所有人都听到了他说的话，但没人开口回应。“他是个好人，”乔德补充一句，“我们认识他这么久了。他有时候说话是有点狂，但说的话很有道理。”就这样，他将建议提交给全家人。

虚阁网(Xuges.com)