愤怒的葡萄(37)_约翰·斯坦贝克

三七

　　▼第十章

　　卡车满载着各种沉重的用具、床铺、弹簧，和所有可以搬动、变卖的东西，开走了。乔德在周围晃荡。他逛到谷仓的工棚，走进空荡荡的马厩，又晃到放农具的小屋，踢了踢留下来的垃圾，用脚把一个坏了的刈草机耙齿翻了个遍。他去看了他还记得的那些地方——燕子筑巢的红土河岸，为猪圈遮阴的柳树。两只小猪透过围栏朝他哼哼唧唧地扭动，这是两只黑猪，正舒服地晒着太阳。朝圣之旅结束后，他坐到刚出现一片荫凉的门前台阶上。他身后，妈正在厨房里走动，洗着水桶里孩子们的衣服。她满是雀斑的手臂很强壮，肥皂泡不断从手肘滴落下来。乔德坐下时，她停住手。她盯着乔德看了很久，当乔德转过身后，她又盯着乔德的后脑勺，然后望向外面炙热的阳光。接着，她又开始揉衣服。

　　她说：“汤姆，我希望我们到了加利福尼亚后能一切顺利。”

　　乔德转过身看着她。“有什么事让你觉得会不顺利吗？”他问。

　　“呃——也没什么。感觉有点儿，太过美好了。我看了他们发的传单，说在那里可以找到好多的工作，工资也很高。我在报纸上看到他们希望大家都去摘葡萄、摘橙子、摘桃子。这些都是很好的工作呀，汤姆，摘桃子什么的。就算他们不让你吃，你有时候还是可以偷偷拿一个烂了的小桃子吧。而且在树底下工作多好呀，在树荫里工作。可我还是害怕。会有这么好的事吗？我不太相信。只怕不会有这么好。”

　　乔德说：“不让你的期望飞得像天上的小鸟那么高，你就不会像虫子一样在地里爬。”

　　“我知道你说得对。这话是《圣经》里的，是不是？”

　　“可能是吧，”乔德说，“自从看了《芭芭拉·沃斯的胜利》^①那本书后，我就再也不记得《圣经》里写了些什么。”

　　﹛①《芭芭拉·沃斯的胜利》（The Winning of Barbara Wort），哈罗德·贝尔·莱特所著西部流行浪漫小说，出版于1911年。﹜

　　妈轻声咯咯笑着，把衣服从水桶里拎出来又塞进去。她拧着工装裤和衬衫，手臂上的肌肉鼓了起来。“你爷爷老是说起《圣经》里面的话，他也都弄混了。他把《圣经》和《米尔斯医生年鉴》^①弄混了，还要把年鉴里的每个字都大声念出来——那些睡不着觉的病人或是背痛的病人写的信什么的。后来，他教训别人时就会说：‘《圣经》里也有这个毛病。’你爸和约翰伯伯哈哈大笑，让他有点儿不高兴。”她把拧干的衣服堆在桌子上，衣服像是一垛木柴。“他们说我们要去的地方在两千英里外。你觉得那是多远啊，汤姆？我在地图上看过了，那些大山就跟明信片上的一样，我们还得翻山越岭。你觉得去那么远的地方要多久呢，汤姆？”

　　﹛①《米尔斯医生新天气年鉴及重要信息手册》（Dr. Miles' New Weather Almanac and Hand Book of Valuable Information），由米尔斯医生医疗公司每年出版的简装手册。﹜

　　“我也不知道，”他说，“两个星期吧，运气好说不定十天就到了。哎呀，妈，你就别担心了。我跟你说说监狱里的事吧。你不能老想着什么时候能出去。会疯的。你只能想当天的事，然后是第二天的事，再想想星期六的球赛。得这样才行。老犯人都是这样。一个新来的年轻小伙子把头往牢房门上撞，就因为一直在想还得在牢里待多久。你为什么要那样呢？过好每一天就行了。”

　　“这倒是个好办法。”妈说。她用炉子上的热水把水桶装满，把脏衣服放进去，压进肥皂泡里。“是的，这是个好办法。但我还是喜欢想一想加利福尼亚有多好——也许会好吧。一年四季都不冷，到处都是水果，大家都住在最漂亮的地方，住在橙子树丛中的白色小房子里。我还想——要是，要是我们都找到了工作——也许我们也能买一栋白色的小房子。到时候，孩子们一出门，就可以直接从树上摘橙子吃。他们到时候会受不了的，会高兴地大喊大叫。”

　　乔德看着她劳作，眼里都是笑意。“只这么想一想也挺好的。我认识一个人，他是从加利福尼亚来的，说话和我们不一样，听他说话的口音，你就知道他是从很远的地方来的。不过他说，现在那边找活儿干的人太多了。他还说摘水果的人都住在又脏又破的帐篷里，吃都吃不饱。他说工资很低，而且还根本拿不到。”

　　妈的脸上掠过一丝阴沉。“啊，不会吧，”她说，“你爸爸拿到一张黄纸印的传单，上面说他们需要人手去干活儿。如果没那么多活儿可干，那他们为什么要这么麻烦呢，印传单也得花不少钱吧？他们为什么要撒谎呢，而且还是花自己的钱撒谎？”

　　乔德摇摇头。“我也不知道，妈。我也想不明白他们为什么要这么做。也许——”他看着外面炙热的阳光照在红色的土地上。

　　“也许什么？”

　　“也许那里是很好，就跟你说的一样。爷爷去哪儿了？传教士去哪儿了？”

　　妈抬得高高的手臂上搭着一堆衣服，正要走出屋子。乔德挪到一边，好让她过去。“传教士说他要到周围走走。爷爷就在这屋里睡觉。白天他会到这儿来，有时候躺一躺。”她走到晾衣绳边，开始将淡蓝的牛仔裤、蓝色的衬衫和长长的灰色内衣搭到绳子上。

虚阁网(Xuges.com)