愤怒的葡萄(30)_约翰·斯坦贝克

三〇

　　妈把盘子堆在厨房桌子上，又在旁边堆了一叠杯子。她神秘地说：“哦，他和奶奶睡在谷仓里。他们晚上要起来好多次，容易绊到小孩子。”

　　爸插嘴说：“是的，爷爷每天晚上都要发疯。他绊到温菲德身上，温菲德大喊大叫。于是爷爷发疯了，尿在裤子里，于是更疯。没过多久，家里的每个人都开始扯着喉咙大喊。”他边说边笑，“哎呀，我们这日子过得真热闹。有一天晚上，大家都在喊着骂着的时候，你弟弟艾尔，他现在可是个机灵鬼了，说：‘他妈的，爷爷，你怎么不跑去当个海盗呢？’好啦，这话让爷爷气疯了，跑去拿枪。那天晚上，艾尔只好睡在外面的田里。不过现在奶奶和爷爷都睡在谷仓里。”

　　妈说：“他们想什么时候起来，就能什么时候起来，出去走走。爸，你去告诉他们汤姆回来了。爷爷最喜欢汤姆了。”

　　“没问题，”爸说，“早就该去告诉他们了。”爸走出门，穿过院子，两只手摆得高高的。

　　乔德看着他离开，接着，母亲的话吸引了他的注意力。母亲正在倒咖啡，没有看他。“汤姆……”她犹豫着，胆怯地开口了。

　　“怎么了？”母亲的胆怯让他也羞怯起来，有种奇怪的尴尬感。他们都知道对方很害羞，并因此而变得更加害羞。

　　“汤姆，我问你——你没有疯吧？”

　　“为什么疯，妈？”

　　“你没有气疯吗？你不恨谁吗？在监狱里，他们没做什么事情把你逼疯吗？”

　　他侧过头，仔细打量母亲，似乎是在用眼神问母亲是怎么知道这些事的。“没……没……没有，”他说，“我疯了一阵子。但我不像有些人那么傲。很多事我不去想它。怎么了呢，妈？”

　　此时母亲也望着他，嘴巴张着，似乎是想要听得更清楚，眼神也是似乎想知道更多。她脸上的表情在寻找往往隐藏在言辞背后的答案。她慌里慌张地说：“传说中的‘帅小伙弗洛伊德’^①，我认识。我还认识他妈妈。他们全家都是好人。他个性很要强，这是当然，好孩子都那样。”她停顿一下，接着又滔滔不绝地说下去，“我不是什么都知道，但还是知道一些事。他做了一件小小的坏事，他们把他打伤了，抓住了他还打伤了他，他就疯了，接下来他做的坏事就更疯了，于是，他们又打伤了他。很快，他就真的疯了。

　　﹛①臭名昭著的亡命徒“帅小伙”查尔斯·亚瑟·弗洛伊德，1901年出生于俄克拉荷马州的萨利索（Sallisaw，俄克拉荷马州的一个城市），被称为“一号公敌”，一般认为他是美国最后一个盗匪。1934年10月，他在俄亥俄州东利物浦附近与执法人员交火，最后死在棉花田里。﹜

　　他们像对野兽一样对他开枪，所以他也开枪，所以他们像抓土狼一样去追他，他就躲啊跑啊，气得直嚷嚷，变得像大灰狼一样坏。他疯了。他不再是个小男孩了，也不是个普通人。他就是一个到处乱走的疯子。可那些认识他的人都没有伤害他。他也不对他们发疯。最后，他们还是抓住了他，杀了他。不管他们在报纸上说他有多坏，真正的情况就是这样。”她停下来，舔了舔干裂的嘴唇，整张脸上的表情仿佛在痛苦地发出疑问。“我要知道，汤姆，他们有没有像那样打你？他们有没有像那样把你逼疯？”

　　乔德厚厚的嘴唇紧紧绷着牙齿。他低头看了看自己扁平粗大的双手。“没有，”他说，“我没有那样。”他停住了，仔细看着手上破掉的指甲，指甲上的印痕就像蛤蜊的壳。“在牢里的时候，我一直躲着那些事。我才没有那么疯。”

　　她松了一口气。“谢天谢地！”她轻声说。

　　他飞快抬起头。“妈，我看见他们把我们家的房子弄成那样——”

　　母亲朝他走近，站定在他身边。她热切地说：“汤姆，千万不要一个人去跟他们斗。他们会像抓土狼一样抓到你的。汤姆，我一直在想啊，做梦都在想。他们说，有成百上千人跟我们一样被赶了出来。我们要是都发疯，那么汤姆——他们就什么人都抓不到了——”她不再说下去。

　　乔德看着她，慢慢垂下眼帘，只有眼皮间闪过一道光。“很多人都这么想吗？”他问。

　　“我不知道。他们都有点儿被吓懵了，像是没睡醒一样到处晃荡。”

　　院子对面传来一声苍老的哭喊：“感谢上帝啊！感谢上帝啊！”

　　乔德转过头，粲然一笑。“奶奶知道我回来了。妈，”他说，“你以前从来没这样子过！”

　　妈的脸色变得严肃，眼神也冷漠了。“我的家以前从来没被推倒过，”她说，“我的家人以前从来没有在路上流浪过。我以前从来没有把自己的东西都变卖过——哎呀，他们来了。”她回到炉子旁，把大盘子里的圆面包倒在两个锡铁盘上。她把面粉撒进深油锅里做卤酱，手上沾满白白的面粉。乔德看了她一会儿，就朝门口走去。

虚阁网(Xuges.com)