愤怒的葡萄(21)_约翰·斯坦贝克

二一

　　缪利惭愧地说：“有一段时间，我吃的是青蛙和松鼠，有时候也吃犬鼠。没办法呀。不过现在，我在干了的河道里设铁丝套。能套到兔子，有时候还能套到小鸡，还套过黄鼠狼和浣熊呢。”他伸出手，拿起自己的麻袋，把里面的东西往门廊上一倒。两只白尾灰兔和一只长耳野兔掉出来，无力地打了个滚儿，软绵绵的，毛茸茸的。

　　“谢天谢地呢，”乔德说，“我都四年多没吃过新鲜肉了。”

　　凯西揪起一只白尾灰兔，把它拿在手里。“能分点儿给我们吃吗，缪利·格雷夫斯？”他问。

　　缪利慌张而尴尬。“我有别的选择吗？”他的语气有些粗暴，可马上改正了，“我不是那个意思。不是。我的意思是——”他结结巴巴地说——“我的意思是，如果一个人有东西吃，另一个人正在饿肚子——哎，那第一个人就没别的选择了呀。我的意思是，你们想想，我能拿走兔子，去别的地方把它们一个人吃掉吗？你们觉得呢？”

　　“我明白，”凯西说，“我都明白。缪利想明白了一些事情，乔德。缪利弄清楚了一些道理，这对他来说很重要，对我来说也很重要。”

　　乔德搓着手。“谁有刀？我们来结果了这些可怜的小兔子吧。宰了它们。”

　　缪利把手伸进裤子口袋，拿出一把大大的牛角手柄的折叠刀。汤姆·乔德从他手中接过刀，拉开刀刃，闻了闻。他把刀刃一遍又一遍地插进土里，又闻了闻，在裤腿上擦干净后，用大拇指摸了摸刀刃。

　　缪利从屁股后面口袋里拿出一夸脱^①的水壶，放在门廊上。“这水得省着用，”他说，“就这么点儿水了。这里的井都被填了。”

　　﹛①夸脱，容量单位，主要在英国、美国及爱尔兰使用。美制1夸脱约等于0.946升。﹜

　　乔德抓起一只兔子。“你们谁去谷仓拿一捆铁丝来？我们用房子里的木板生个火，”他看着死掉的兔子，“要把兔子准备好还不是件容易的事呢。”他把兔子背后的皮肤揪起来，割破，手指从洞里伸进去，像脱袜子一样把兔皮剥开，从身体剥到脖子，从四肢剥到爪子。乔德又拿起刀，砍下兔头和四只脚。他把兔皮放下，把兔身沿脊骨剖开，掏出内脏，放到兔皮上，又把这堆东西扔到棉花田里。这时，一身干净的兔肉就准备好了。乔德砍下四条腿，把肉乎乎的后背分成两块。他抓起第二只兔子时，凯西拿着一卷乱七八糟的铁丝回来了。“现在就生火，还得立几根木桩。”乔德说，“天哪，我都快饿死了，太想吃这几个小东西了！”他把兔子的剩余部分整理干净、剖开切好，串到铁丝上。缪利和凯西从垮塌的屋角掰下碎木板，生起火，又在两边立起木桩，把铁丝绑上。

　　缪利回到乔德身边。“小心别把那只长耳兔烤煳了，”他说，“我不喜欢吃烤煳的兔子。”他从口袋里拿出一个小布袋，放到门廊上。

　　乔德说：“那兔子干净得跟什么一样——哎呀，你还有盐呀？你的口袋里该不会还有碟子和帐篷吧？”他把盐倒在手里，撒到串在铁丝上的兔肉上。

　　火焰跳动，将光影投射到房子上，干燥的木片噼里啪啦地爆裂开来。此时，天色几乎全暗下来，繁星灿烂。灰猫从谷仓里走出来，喵呜叫着朝火堆跑来，可就在快要跑到的时候，又突然转身，径直朝地上那一小堆皮毛和内脏跑去。它嚼着，吞着，嘴角还挂着肠子。

　　凯西坐在火堆旁的地上，不断往里面加碎木片，他把长长的木板往火里推，让火苗吞噬它们。蝙蝠扑向火焰，飞进飞出。灰猫缩着背走回来，舔着舌头，洗着脸和胡须。

　　乔德两只手拿着串满兔肉的铁丝，朝火堆走近。“喂，缪利，拿着那头。把你那头的铁丝拴到木桩上。对，就是这样！好了，我们把它拉紧。应该等火小一点的，可我等不及了。”他把铁丝拉紧，又找来一根棍子，翻动着铁丝上的肉块，让它们在火上均匀受热。火苗舔舐肉块，让肉的表面变得坚硬而油光发亮。乔德在火边坐下，但还是不停用棍子拨动兔肉，免得它粘在铁丝上。“大餐啊，”他说，“是的，先生们，这就是大餐啊。盐，缪利有了，还有水和兔子。真希望他口袋里还有一锅玉米粥。这就是我所有的愿望了。”

　　缪利在火堆对面说：“我这样过日子，你们俩一定觉得我疯了吧。”

　　“什么疯了，”乔德说，“要是你这样就叫疯了，那我倒希望人人都疯了。”

　　缪利继续说：“哎呀，先生们，说来好笑。就在他们跟我说我必须离开这里的时候，发生了一件事。一开始，我本来想去把那帮人全部杀光。后来，我家的人都到西边去了。于是，我就开始到处流浪。就这么到处走走，但不走远。走到哪儿，就睡在哪儿。今天晚上，我是打算睡在这儿的，所以才会来。我跟自己说：‘我要照看好这里的一切，这样大家都回来的时候，一切都还好好的。’可我也知道这是不可能的。这里没有什么好照看的，大家也永远不会回来了。我只是像坟地的孤魂野鬼，到处游荡。”

　　“人们习惯了一个地方，是很难离开的，”凯西说，“人们习惯了一种思考方式，也是很难改变的。现在，我已经不是传教士了，可总是发现，自己连想都不想，就开始祈祷。”

　　乔德将火上的肉块翻过来。现在，肉上开始滴油，每有一滴油滴下，落到火里，火里就会蹿起一团小小的火苗。兔肉光滑的表面开始发皱，变成浅褐色。“闻一闻，”乔德说，“天哪，你们快低下头闻一闻呀！”

虚阁网(Xuges.com)