愤怒的葡萄(17)_约翰·斯坦贝克

一七

　　他不爱这片土地，一如银行不爱这片土地。他可以欣赏这台拖拉机——因为它有机械制成的外壳，有巨大的力量，它的汽缸能发出爆炸般的轰鸣，可它终究不是他自己的拖拉机。拖拉机的后面滚动着闪闪发亮的圆盘，它们用锋刃切开土地——不像犁地，倒像是在做手术。它们把切开的泥土掀到右边，接着第二排圆盘再次切过来，将土又拨到左边。用于切割的锋刃被泥土打磨得闪闪发亮。圆盘后面拖着铁耙，它们用铁齿梳理泥土，把小小的土块打碎，把土铺匀。铁耙后面是长长的播种机——在铸造厂里装好的十二根弯曲铁管由齿轮驱动，达到了性高潮，在有条不紊地强奸，毫无激情地强奸。司机坐在铁座上，为自己无意划出的直线感到自豪，为并非自己所有、自己也不喜欢的拖拉机感到自豪，为自己无法控制的力量感到自豪。等到庄稼生长并收获的时候，没有人会用手指去捏碎被晒热的土块，让泥土从指尖滑落。没有人碰过那些种子，也没有人期盼它们的成长。人吃着不是自己种出来的东西，与面包再无关联。土地在铁机器下受苦，并在铁机器下逐渐死去。因为不再有人爱它，也不再有人恨它，不再有人期待它，也不再有人诅咒它。

　　＊

　　中午，拖拉机司机会在某个佃农家附近休息一会儿，打开他的午餐：包在油蜡纸里的三明治、白面包、腌菜、奶酪、斯帕姆^①牌午餐肉，还有一块包装得像是引擎部件的馅儿饼。他毫无兴致地吃着。还没有搬走的佃农都出来看他，好奇地看着他摘下护目镜和橡胶防尘面具。他的眼睛周围留着一道白圈，鼻子和嘴巴周围还有一个更大的白圈。拖拉机的排气管还在噗噗喷气，因为柴油太便宜了，让引擎保持运转比关了它再重新启动更省钱。好奇的孩子们围过来，衣衫褴褛，一边吃着炸面团，一边观望。他们带着渴求的表情，看着司机拆开三明治的包装，他们在饥饿时变得格外灵敏的鼻子闻到了腌菜、奶酪和午餐肉的香气。他们不和司机说话，只是看着他的手拿起食物送进嘴里。他们也不看他吃东西，只是紧紧盯着他拿三明治的手。过了一会儿，还没有离开的佃农走出来，蹲在拖拉机旁边的阴影处。

　　﹛①斯帕姆，由明尼苏达州奥斯汀市荷美尔公司于1937年首次在市场推出的罐装预烹肉制品品牌。﹜

　　“哎哟，你不是乔·戴维斯的儿子嘛！”

　　“正是。”司机说。

　　“嘿，你为什么要做这样的工作——和你的父老乡亲对着干？”

　　“我每天能拿到三块钱呢。我实在厌烦了每天讨东西吃——况且还讨不到。我有老婆，有孩子。我们得吃饭呀。每天有三块钱呢，每天都能拿到。”

　　“话是不错，”佃农说，“你是每天拿到了三块钱，可十五户、二十户人家就什么都吃不到了。就因为你每天的三块钱，差不多有一百人只能离开这里，流浪在路上。你说是不是？”

　　司机说：“我想不了那么多。我只能为自己的孩子着想。三块钱，而且每天都有。时代变啦，先生，你还不知道吗？除非你有两千英亩、五千英亩、一万英亩田，还有一台拖拉机，否则现在是没法靠种地过日子了。庄稼地不会再给我们这样的小人物种了。你也不能哭天抢地的，因为你造不了福特汽车，也不是电话公司。唉，庄稼现在也就是那样。没什么办法了。你只能去别的地方想办法每天赚三块钱。只能这样。”

　　佃农自顾自说道：“这真可笑。如果一个人有一小块地，那这地就是他的，是他的一部分，就跟他自己一样。如果他有这块田，只是为了在上面走一走，耕作耕作，收成不好的时候他会伤心，下雨的时候又会高兴，那这地就是他的，他就不会觉得自己渺小，因为他有地。即便他不成功，只要还有地，那他也不会觉得自己渺小。就是这样。”

　　佃农继续说道：“可如果一个人得来的地他自己都看不到，没有时间去亲手摸一摸，也不能亲自到上面走一走——嗯，那么这地就成了主人。人不能做自己想做的，不能想自己想要的。产业成了主人，比人更强大。人变得渺小，不强大了。只有他的财物是强大的——他成了产业的仆人。就是这样。”

　　司机用力嚼着贴有商标的馅儿饼，把外面的硬壳扔掉。“时代变了，你不知道吗？老想着这些事可不能填饱孩子的肚皮。你得每天去赚三块钱，喂饱你的孩子。你就别操心别人家的孩子了，操心自己的孩子就行。你老说那样的话，名声传了出去，就永远别想一天挣到三块钱了。你就管好自己的一天三块钱，别的什么都不要想，要不然大老板是不会每天给你三块钱的。”

　　“因为你的三块钱，差不多有一百个人只能去流浪。我们能去哪儿呢？”

　　“啊，你这倒是提醒我了，”司机说，“你们最好中午就走。我吃完饭就要来翻院子里的地了。”

　　“你今天早上把水井填了。”

　　“我知道。我得犁一条直线出来呀。我吃完饭就要来翻院子里的地了。还得犁直线。对了——呃，你认识我家老头乔·戴维斯，所以我才把这话告诉你。我接到命令，要是有人不愿意搬走，只要我弄出点小事故来——你明白吗，比如说，把拖拉机开近点，把房子撞塌什么的——呃，那我还可以多拿几块钱。我最小的孩子一直都还没鞋子穿呢。”

　　“我亲手建了这房子。把旧钉子敲直，才搭起外墙。用了多少铁丝，才把椽子捆到房梁上。这是我的房子。我盖的。你要是把它撞塌——我就会拿着枪在窗口等着你。你靠近了，我就会像宰兔子一样一枪崩了你。”

　　“这又不是我的事。我也没办法。如果我不做，那我的工作就没了。况且——你杀了我又能怎样呢？他们会绞死你，而且在你被绞死之前，马上就会有另外一个人来开拖拉机，他还是要把你的房子撞塌。你杀我可没杀对人。”

　　“你说得对。”佃农说，“那么，是谁给你下的命令？我去杀他。他才该死。”

　　“你又弄错了。他也是接到银行的命令。银行对他说：‘把那些人通通赶走，不然你就滚蛋。’”

　　“好吧，银行总有行长吧。还有董事会。我要把枪上满子弹，到银行去。”

　　司机说：“他们告诉我，银行也是接到从东部发来的命令。命令说：‘赶紧让这块地赚钱，不然我们就让你关门。’”

　　“这么说还有完没完了？我们应该杀谁呢？不把想饿死我的人杀了，我坚决不能先饿死。”

　　“我也不知道。也许根本没人可杀。也许这个问题的关键完全就不在人。也许就像你说的那样，是产业本身在做这一切。不管怎么说，我反正把我接到的命令告诉你了。”

　　“我得想一想，”佃农说，“我们都得想一想。一定有办法阻止的。这又不是闪电、地震。这坏事是人干的，老天为证，肯定还有挽回的余地。”佃农坐在门口，司机发动轰鸣的引擎开走拖拉机，履带起起落落，弯弯曲曲，铁耙梳过大地，播种机的铁杆插进泥土。拖拉机划过院子，原本被踩得坚实的地面成了播过种子的田地，拖拉机又开回来，没有被划开的地方只剩下十英尺^①宽。他回来了。钢铁的护板铲进房子一角，撞倒围墙，摇动小屋的根基，使它向一侧塌去，像只甲虫似的被捏得粉碎。司机戴上护目镜和橡胶面罩，遮住鼻子和嘴巴。拖拉机继续划着笔直的线条，空气和大地都合着它的轰鸣声颤抖。佃农手里拿着枪，站在后面眼睁睁地看着它。他身边是他的妻子，身后是安静的孩子们。所有人都在后面眼睁睁看着那拖拉机。

　　﹛①1英尺约等于30.48厘米。﹜

虚阁网(Xuges.com)