愤怒的葡萄(13)_约翰·斯坦贝克

一三

　　凯西咯咯直笑。“就像有些人听惯了锯木厂的噪音，忽然听不到了，还舍不得呢。”

　　昏黄灰暗的午后阳光为大地染上一层金灿灿的光芒，玉米秆也变成金色。一群燕子从头顶掠过，向着某处的水塘飞去。乔德外套里的乌龟开始新一轮的逃跑行动。乔德折弯帽檐，那帽子现在已经像乌鸦嘴一样向外伸着了。“我看我该走了，”他说，“我最怕晒太阳，不过现在太阳没那么猛了。”

　　凯西打起精神。“我都好久好久没见过老汤姆了，”他说，“不管怎样，我一定要去看看他。我很早以前就给你们家布道，从来没收过钱或什么东西，只要有一口吃的就行。”

　　“跟我一起走吧，”乔德说，“爸见到你一定很高兴。他总是说你鸡巴长，不是个当传教士的料。”他拿起卷成一团的外套，把里面的鞋子和乌龟裹得更紧了。

　　凯西把帆布鞋捡起来穿上。“我可没你胆子大，”他说，“我老害怕地上会有铁丝或玻璃什么的。我最讨厌弄伤脚趾头了。”

　　他们在树荫边犹豫片刻便走进昏黄的阳光里，如同两个向岸边匆匆前进的游泳者。一开始，他们走得很快，后来他们放慢脚步，调整到一个更从容更适合的节奏。此时，玉米秆在路旁投下越来越长的影子，空气中弥漫着炙热灰尘刺鼻的气息。玉米地走完了，接着是深绿色的棉花田。漫天尘土中，深绿色的叶子上，棉桃正在成形。这片棉花长得参差不齐——有积水的低洼处，棉秆长得很茂密，高处棉秆却很稀疏。作物在烈日下奋力生存。远处棕褐色的天际线不断延伸，直至消失不见。眼前的灰土小路起伏不平，向前伸展着。西边的小河旁有一排柳树，西北边的休耕地长着稀稀拉拉的灌木丛。空气中充斥着灰尘燃烧般的气味，特别干燥，鼻子里的鼻涕都干成了壳，为了保持眼球的湿润，双眼始终是泪汪汪的。

　　凯西说：“你看，沙尘来之前，玉米长得多好，原本可以大丰收呢。”

　　“每一年，”乔德说，“我记得每一年，我们的庄稼一开始都长得很好，可从来没有丰收过。爷爷说，最初那五年，虽然田里有野草，但收成倒是每年都很好。”土路顺着小山下了坡，又爬上另一座小山。

　　凯西说：“老汤姆的房子离这儿应该不到一英里^①了吧。是不是就在那第三个山坡后面？”

　　﹛①1英里约合1,609米。﹜

　　“正是，”乔德说，“除非有人把它偷走了，就像爸当初把它偷来一样。”

　　“你爸偷来的？”

　　“是呀，我们是从这儿往东一英里半的地方搬来的。原来有一家人住在那儿，后来他们搬走了。爷爷、爸爸还有我哥诺亚本来想把整座房子都搬来，可搬不了，只搬了一部分，所以那房子从另一头看样子很奇怪的。他们把房子一分为二，用了十二匹马和两头骡子把它运来。他们本来还要回去把另一半也搬来，再合到一起，可他们还没回去呢，就被温克·曼利抢了先，他带着几个儿子把另外那一半偷走了。爸和爷爷很生气，可没过多久，他们又和温克一起喝酒了，喝醉了酒，大家说起这件事都笑得要死。温克说他的房子是要留着配种的，要是我们把我们的房子带过去，让它们交配，说不定就能生出一窝小房子来。温克喝醉后是个挺好的老头。从那以后，他和爸还有爷爷就成了好朋友，一有机会就一起喝酒。”

　　“老汤姆确实是个大好人。”凯西表示赞同。他们拖着沉重的脚步，风尘仆仆地走到山坡的最低处，又放慢步伐，开始往上爬。凯西用袖子擦着额头，重新戴上被压瘪的帽子。“是的，”他又重复了一遍，“老汤姆确实是个大好人。在不信教的人里面，他是个大好人。有时候，我在布道会上看到他，他感受到一点点圣灵召唤的时候，也会高兴得跳十几下呢。跟你说吧，老汤姆受到圣灵感召时，你得赶紧走远点，免得被他撞倒了还踩上一脚。他就跟马厩里的种马似的。”

　　他们爬上第二个山坡顶，小路向下通往一条水沟。这条水沟很有些年头了，丑陋而粗糙，两旁都有新的流水冲刷的痕迹，交汇处有不少石头。乔德打着赤脚踩着碎步走过去。“既然说起了爸，”他说，“你大概没见过我约翰伯伯在波尔克牧师那儿受洗时的样子吧。哎哟，那时候他又是跳又是蹦的，从钢琴那么大的灌木丛上跳了过去。他跳过去，又跳回来，号叫得像月圆时的狼一样。嗯，爸看到了，觉得自己才是这方圆几英里最厉害、跳得最高的信徒呀。于是，爸也找了一丛灌木，比约翰伯伯的那丛灌木大两倍。爸发出一声尖叫，像是踩到了碎玻璃瓶子的母猪，向那灌木丛冲过去。他猛地一跳，摔断了右腿。爸因此失去了身体里的圣灵。传教士要给他祈祷，可爸说不要，上帝为证，他只想找个医生。哎呀，他们那儿又没有医生，只有个四处游走的牙医，他给爸治好了。不过传教士还是替他祈祷了。”

　　他们费力地爬上水沟另一侧的小山坡。此时，太阳西斜，威力减弱，天气依然炎热，但炙烤的阳光已逐渐黯淡。路旁扭曲的树干上还是拉着铁丝。右手边，一排铁丝围栏从棉田里穿过，两侧蒙着沙尘的绿色棉田仍然是灰扑扑、干巴巴、深绿色的模样。

　　乔德指着用来划分界限的围栏。“那就是我们的地界了。其实我们不需要拦个围栏，可我们有铁丝，爸还是想拉道围栏，说这样能让他感觉到一就是一，二就是二。其实，要不是约翰伯伯有天晚上驾着车带来六大卷铁丝，我们也不会围这道围栏。他把铁丝给爸，换了一头小猪。我们也不知道他从哪儿弄来的铁丝。”正值上坡，两人走得很慢，脚深深地踩进柔软的尘土中，用双脚感受大地。乔德眯起眼睛，沉浸在对往事的回忆中，似乎在心里放声大笑。“约翰伯伯真是个疯子，”他说，“看看他对那头小猪做了什么吧。”他咯咯笑着，自顾自地往前走。

虚阁网(Xuges.com)