愤怒的葡萄(11)_约翰·斯坦贝克

一一

　　传教士还是没有丢开自己的话题。“是要去什么地方吧，”他把乔德的话重复了一遍，“是呀，它就是要去什么地方。可我——我不知道自己要去什么地方。告诉你吧——我以前传教的时候，也能让人家高兴得直蹦跶，大声嚷嚷着不知道说些什么，还能让他们大唱赞歌，一直唱到晕厥。我就给他们施洗礼，让他们醒过来。接着——你猜我干什么？我挑一个女孩子，带到外面草坪上，跟她睡觉。每次都是这样。干完我又感觉很糟，我就祈祷啊，祈祷啊，可祈祷也没有用。到了下一次，当我们都觉得心中充满圣灵的时候，我又会干出那种事。我看我是没指望了，我就是个该死的伪君子。可我真不是故意的。”

　　乔德微微一笑，露出长长的牙齿，舔了舔嘴唇。“见一次面就能搞到手，真是太爽快了，”他说，“我也干过这样的事。”

　　凯西兴奋地俯过身。“就是，”他大声说，“我也觉得是这样，所以，我就开始想了，”他瘦骨嶙峋、关节突出的大手上下挥动，像是在拍打什么东西，“我是这样想的——‘我在这儿给大家传教，他们又是跳又是叫的，那么认真地听我说。他们都说跟女孩子做爱是邪恶的事。可一个女孩子，她听过的传教越多，就越是迫不及待地想到外面草坪上去。’所以，我就想了，这他妈是怎么回事，不好意思我说脏话了——这是怎么回事，一个女孩子，全心全意地信仰着圣灵，连耳朵鼻子里都快要有圣灵冒出来了，那魔鬼是怎么钻到她身体里去的呢？你大概以为魔鬼无论如何不可能有任何机会，可它偏偏就有。”他兴奋得双眼闪闪发光。他鼓了鼓腮帮，往灰土里吐了一口唾沫，那唾沫不断翻滚，粘上越来越多的灰尘，变得像一颗又圆又干的小球。传道士摊开手，像看书似的看着自己的掌心。“我呢，”他继续低声说，“他们所有人的灵魂，都在我手里——我有责任，我能感觉到我的责任——可每一次，我还是要跟女孩子去做爱。”他朝乔德望了一眼，脸上写满无奈。他的表情仿佛是在求助。

　　乔德在沙土里小心画出一个女人的身躯，有胸部，有屁股，还有骨盆。“我从没当过传教士，”他说，“我能抓住任何机会的时候，就绝不会让机会溜走。我从来不想这些事，只要能抓到机会，我就高兴。”

　　“可你不是传教士呀，”凯西执拗地说，“对你来说，女孩子就是女孩子，她们不算什么。可对我来说，她们是‘圣器’。我要拯救她们的灵魂。我的责任重大，可我只是让她们说了几句和圣灵有关的废话，就把她们带到草坪上去了。”

　　“我大概也应该去当一当传教士。”乔德说。他拿出烟草和纸，卷了一支香烟。他把烟点燃，在烟雾中眯起眼睛，瞥着传教士。“我好久没睡过女孩子了，”他说，“得加把劲喽。”

　　凯西还在继续说：“我烦得睡不着觉。我去传教时，心里就会说：‘上帝为证啊，这次我不能再干那种事了。’可就在我心里这么说的时候，我就知道我还会干。”

　　“你应该讨个老婆。”乔德说，“以前，有个传教士和他老婆住过我们家。他们是耶和华见证人^①。就睡在我们家楼上，在我们家的谷仓开布道会。我们小孩子也去听。每天晚上开完会后，传教士的老婆都会被狠狠干一顿。”

　　﹛①耶和华见证人，属于基督教非传统教派的一支，起源于19世纪晚期的美国。﹜

　　“你跟我说这些，我挺高兴的，”凯西说，“我以前还以为只有我一个人是这样的。后来，我实在是太痛苦了，所以就不干了，一个人走了，很认真地想了这件事。”他盘起双腿，挠着满是灰土的干干的脚趾缝。“我问自己：‘你为什么觉得痛苦？是因为滥交吗？’接着我自己会回答：‘不是，是因为罪孽。’我又问：‘一个人满脑子想的都是耶稣，应该是最能够抵御罪恶的，可为什么正是在这样的时候，他偏要解开裤裆？这是为什么？’”他把两根手指有节奏地按在掌心，像是要把自己说的每个字都整整齐齐地摆在那里。“我说：‘也许那不是罪恶。也许人都是那样。也许我们拼命责怪自己，其实什么意义也没有。’然后，我想起有些修女是怎样用三尺长的带刺鞭子抽打自己的。我想，也许她们就是喜欢自残，也许我也喜欢自残。唉，我想明白这道理的时候，正躺在树下，想完我就睡觉了。到了晚上，我醒过来，天都黑了。附近有只土狼在叫。我自己都还没反应过来，就突然大声说：‘见鬼吧！根本就没有什么所谓的罪恶，也没有什么美德，只有人们做的事。都是同一件事的两个方面。有些是好事，有些不是好事，任谁都只能这么说。’”他暂停一下，把目光从自己的掌心抬起，仿佛他把刚刚说的话都放在那儿了。

　　乔德咧嘴朝他嘻笑着，可眼神很锐利，流露出颇感兴趣的神色。“你确实认真想过了，”他说，“你都想明白了。”

　　凯西又开口了，语气里充满痛苦与迷惑。“我问我自己：‘这召唤、这圣灵到底是什么？’我说：‘是爱。我太爱世人，有时候爱到了拼尽全力。’我又问自己：‘难道你不爱耶稣吗？’哎呀，我想啊想啊，最后终于说：‘不，我不认识一个叫耶稣的人。我知道很多关于他的故事，可我只爱世人。有时候，我拼尽全力爱他们，我想让他们高兴，所以，我传教的东西都是我认为能让他们高兴的东西。’后来——我他妈的说得太多了吧。你是不是在想我为什么要说粗话？嗯，因为对我来说，它们不算是粗话。它们只是大家都会说的话，而且也没什么不好的意思。不管怎么说，我还是要告诉你我想明白了的一件事。对传教士来说，这是最背叛教义的一件事。我之所以不能再当传教士，就是因为我想明白了这件事，并且非常相信这个道理。”

　　“什么事？”乔德问。

虚阁网(Xuges.com)