鹅之书(51)_李翊云

五一

　　汤森太太大声吸了一口气。我寻思她是不是在遏制冲动，不朝我扔来某个重家伙，她桌上的打字机或制成一尊佛像形状的青铜书镇。当她再度开口时，话音里带着劝诱的语气，冰冷而假惺惺。“在我看来，阿涅丝，你并不充分了解形势，不足以对你的事业发表意见。为何毁掉你这么辛苦建立起来的基础？我们很快会完成《天堂里的阿涅丝》，你会获得一切你应得的瞩目。你会在这里学到非常多东西。无论留在英国还是回巴黎，你都肯定有光明的前途。想一想在正确的教导下你有望能够取得的所有成就。想一想我能为你做的所有事。”

　　四个月前，我会觉得那前途令人神往，因为我相信汤森太太讲的每个字——那时无知给了我憧憬的权利。

　　“我想回家。”我说。如果汤森太太不让我走，我会一刻不停、对我遇见的每个人讲那句话。我会像童话里的那些小孩，他们被剥夺了人的形貌，变作别的东西——一只鸟、一头狐狸或一棵树——他们坚持不懈地试图证明他们曾经有人的心灵。

　　“我必须提醒你，亲爱的阿涅丝，你在自毁前程。”

　　“我不在乎。”

　　“你恐怕要赶不上午饭了。你何不先去？我过一会儿来和你们大家共进午餐。”

　　“我想回家。”我说。

　　“去吧，赶紧去吃午饭，”她微笑着说，“我们稍后再谈。我需要好好想一想。”

　　＊＊＊

　　“今天我给沙坦先生写了一封信，”翌日汤森太太把我召去，对我说，“我想，在寄出前，应该让你读一下这封信。”

　　她把信递给我。她遗憾地通知沙坦先生，虽然我在伍德斯韦有所进步，但结果证明，我的表现不尽如人意。“如你所知，阿涅丝的成长背景导致她的形象和举止粗野到无法形容。我竭尽所能地改善这两方面。然而，她几乎未显示出她应有的慧根和天分。我向她传授她未来写作事业上所需要的学问和知识，我的努力全付诸东流。她掌握了一定量的英语口语，她的法语得到提高，但与她相处了近五个月后，尤其，比起我的任何学生，在她身上投入了最多时间后，我得出令人唏嘘的结论，原先说她是身世悲惨的神童这一传言并不完全可信。特别是，她道出一些自称属实的话，让人对她和村里那位前任邮政局长的关系有了进一步认识，在给她的第一本小说所作的序言里，你非常大方地提到他的名字，并把他的名字印在那本书的封面上。她利用德沃先生的程度可能超出我们的推想。敬请明白，亲爱的先生，我是私下写信告诉你此事。我明白，她的第二本书将于秋天出版，和她的第一本书一样，将继续受人瞩目。我向你坚决保证，我不会将这项专业评估透露给你我以外的人。但我发现，我花大量时间无偿辅导她，不会使她的写作事业更上一层楼。雪上加霜的是，事实证明，除了她的形象或举止以外，她的性格更给我，给我的其他学生，也给她自己造成障碍。迫于无奈，我建议我们比原计划提早结束她的学业。”

　　这封信接下去的几段继续围绕这个话题，商量把我送回圣雷米的步骤，制定行程大纲。她没有留任何余地，让沙坦先生能反驳她的提议。

　　“怎么样？”我把信还给汤森太太时她说。

　　我耸耸肩。

　　“重新考虑仍为时未晚，”汤森太太说，“一旦寄出这封信，你便无法改变主意。”

　　“我为什么想要改变主意？”我说。

　　“我以为睡了一晚，你会明察一点事理。你不可能这么傻，或是我又错了，竟抱那种希望？”

　　我摇头。我一直想回家，现在我将被送回家。这不是一次胜利的逃亡，如果米克帮我，我会觉得是。不过，我总归脱身了。

　　“你有什么要为自己辩解的话？”汤森太太说。

　　“我认为你错怪我了。”

　　“哪方面？”

　　“我没有利用德沃先生。”我说。

　　“你告诉米克，德沃先生向你求婚，”汤森太太说，“单是那一点就比其他任何事更能说明你的成功之路。”

　　米克怎么看不出，这种诚实对他和对我毫无意义？“可我没有嫁给德沃先生，不是吗？”

　　“事情还是一样，”汤森太太说，“不管怎么讲，你告诉米克，你在伍德斯韦这儿过得极不开心。换作我是你，我也会不开心。这个地方不适合你。”

　　那一点，我无法不同意。

　　“我建议你不要把我们替你制定的计划告诉别人。等你离开后，我会向那些女生说明。”

　　＊＊＊

　　在汤森太太和沙坦先生的职员的顺利安排下，我离开伍德斯韦，返回巴黎，然后再到圣雷米，全程没有任何媒体报道。在巴黎，沙坦先生证实，法比耶娜和我写的第二本书会如期出版，并仍将强调德沃先生所起的作用。我看得出，他对我几乎已无上一年的热情，我没有告诉他，我们的第二本书并未怎么得到德沃先生的相助。

　　沙坦先生一句也没问我在伍德斯韦过得怎么样。他没有问我是否会写一本以那所学校为背景的新书。他和汤森太太通了好几次电话，他向我说明。虽然起初他对汤森太太的决定感到失望，但他们已达成共识，送我回圣雷米对大家最好。我和他的会面持续了一刻钟。他祝我好运，然后把我交给他的助理，是一名新来的、比博弗拉小姐冷漠许多的年轻女子。她陪我去火车站，一路上她只跟我讲了几句非讲不可的话。

　　我的返乡是不是包含了失败甚至耻辱？有些人——那些一直以来关注我的人，看我从一个乡下的猪倌摇身变成在巴黎著书出版的作家，再到英国，正在一步步被培养成上流社交界的淑女——想必会这么认为。他们也许会对我的销声匿迹——我的经历没有掀开新的篇章，而是直接走向湮没无闻——感到不解。我的第二本书悄然出版，很快被人遗忘。

　　可他们的失望不会持久。那年，一个叫作弗朗索瓦丝·萨冈、比我年长四岁的女孩在文学史上留名。阿涅丝·莫罗，那个没能被改造成淑女进入上流社会的乡下姑娘，和萨冈小姐流星般的辉煌比起来，她的名气不过是萤火虫的一闪。

　　次年，一个八岁的诗人米诺·德鲁埃引起公众的注意，足以使阿涅丝·莫罗听上去像一位中年作家，已经无关紧要。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)