鹅之书(41)_李翊云

四一

　　一天，趁汤森太太去伦敦办事，我去花园找米克。他正在修剪玫瑰花丛，当我朝他走去时，他点点头，但没停下手里的活。

　　我在地上坐下，不远处铺了一块防水布，上面整齐地堆着从玫瑰花上剪下的粗细不一的枝条，那一支支玫瑰进一步被剪切成相同长度。我以前就注意到米克的那个习惯。他在开始干活前，先仔细把东西摆好。他刷油漆的刷子和滚筒、他的园艺工具、他的榔头和扳手——所有东西按特定的方式排列，每天一成不变。

　　“你好，米克先生。”我说。如果汤森太太问我为什么跟他讲话，我可以说我在练习我的英语，我想和一个不会讲一点法语的人聊天。

　　“你好，”米克说，“有人找我吗？”

　　所以他会讲话，我心想。我喜欢他的声音，不尖厉也不粗哑。他讲得又慢又清楚。

　　“没有，”我说，“不过我在想，你是否需要帮忙。”

　　“帮忙？”

　　“我是从乡下来的，”我说，“你知道吗？”

　　他点头。“你在农场长大。”

　　所以他想必从女仆或甚至从汤森太太那儿得知了我的故事。“我可以在花园帮你。”我说，并加了手势，以防他难以听懂我的英语。如果被汤森太太见到，她会对我的失态流露不满。“我在家干的就是那类活。”

　　“谢谢，但我一个人可以应付。”

　　“多个帮手不是可以轻松点吗？”我问。

　　米克犹豫了一下，认真思考他该怎么回答。“不，对我而言不会更轻松。”

　　“为什么不会呀？”

　　“我喜欢一个人干活，”他说，“我好比是单人乐队。”

　　我不懂他说的单人乐队是什么意思。一时间我们谁也不讲话。他继续整枝，每剪几下后用一块旧布头擦拭手里的大剪子。

　　“你来这儿多久了？”我问。

　　米克擦了一下那把大剪子，把它置于其他工具旁。接着他把一架梯子平放在地上，请我在一头坐下，他自己坐在另一头。“我没办法同时干活和聊天。”他说。

　　我说对不起，我打断了他的工作，可其实我一点不感到抱歉。

　　“我原来就在这座宅邸，”他说，“汤森太太租下这地方后，我留了下来。”

　　“所以你以前是这儿的园丁吗？”

　　“是的。”

　　“谁住在这儿？”

　　“布朗太太。”

　　那位想必是工厂主的遗孀。“她去了哪里？”

　　“她死了。”

　　“她怎么死的？”

　　“她老了。”

　　“然后呢？”

　　“她的女儿继承了这座宅邸。她们考虑把它卖掉，但后来决定出租当学校。”

　　谈话似乎到此为止。如果我想不出别的话题，米克估计会重新去干活。他已经在眼巴巴地望着他的大剪子。

　　“你一直以来都是园丁吗？”

　　“至今已有一段时日。”他说。

　　“你为什么决定当园丁？”我问。人们总是问我为什么决定当作家，一个我完全回答不上来的问题。如果我是百货公司的售货员，我可以说因为我爱看人，喜爱被漂亮的东西包围。如果我是园丁，我可以说我喜爱花和树。我有几分期待米克会那样回答我。并且，如果有人教过他怎么不让对话冷场，他该反过来问我为什么决定来伍德斯韦。或是我为什么决定写作。

　　“让我想一想，”米克说，“我参加完战争回来后——”

　　“什么战争？”我问。他看上去年纪和我的父亲一样大。

　　“第一次世界大战，刚结束的这场战争前的那场大战，”他说，“我参加完战争回来后，不知道可以做什么。因此我去祷告。我是天主教徒。我猜你也是，所以你能明白我的意思。”

　　我点头，装作我明白。

　　“我祷告，”米克说，“几天后出现两个空缺的职位——给一位园丁当学徒或到一家罐头厂工作。我再次祷告，走出那间大教堂后，我决定当园丁。”

　　“是上帝叫你选择园丁吗？”

　　“我不能讲。祂没有说得那么明确。”

　　“但你喜爱花和树吗？”

　　米克思索那个问题，好像它是一项他必须通过的高难度测验。“和喜爱没有关系。”他说。

　　“噢。”我说。聊到那儿，我不知道该怎么继续接话。我希望他可以问我几个问题。他可以问我，我是不是因为喜爱写作而成为作家，然后我可以说，那个决定和喜爱无关，正如他不是出于喜爱而决定当园丁。

　　“我写书。你知不知道？”在感觉米克似乎没打算反过来问我时我说。

　　“嗯，我听说了。”

　　“我不爱写书，所以我明白你的意思。”

　　米克点点头。

　　“你想不想读我写的书？”我问。

　　“我读不懂法语，”他说，然后看着他的手掌，仿佛被当场戳中了痛处，“我在法国打过仗。”

　　“噢，”我说，“但会有英语译本。我可以替你要一本。”

　　他感谢我，但说他有太多活要干，抽不出时间看书。接着他拾起他的大剪子。“我想你该回那栋楼去了。”他说。

　　“汤森太太今天不在。”我说。

　　“你没有作业吗？”

　　我看得出他希望我别打扰他，一时间我想不到别的可以讲的话。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)