鹅之书(10)_李翊云

一〇

　　我从未去过巴黎。动身前一天，在给让送晚饭时，我告诉他明天我要去巴黎。“Un voyage d'affaires^①。”我说，这个说法是我从德沃先生贴在邮局门上的告示里学来的，那告示说周四邮局将关门。

　　﹛①原文为法语，意思是“出差”﹜

　　平时我不跟让讲话，只告诉他，他的饭准备好了。可能出于那个原因，他带着异样的表情朝我转过头。“你会回来吗？”他问。

　　“会。”我说。我解释，我只去一天。德沃先生和我会赶早班火车，我们坐夜班车回来。

　　让似乎没听懂，要不然是他失去了兴趣。他闭上眼睛，我看着他淡蓝的眼睑。后来，我回去收碗盘时，他喝了半杯牛奶，面包和汤一口没动。

　　“你一定要回来。”在我离开他的房间前他说。

　　“我当然会回来。”我说。我感觉他的话怪怪的，不过他被送去德国时，搭了很久的火车，和我们一别三年。也许他曾以为自己将永远背井离乡，但那列带走他的火车又把他送回我们身边。起码他会死在家里。

　　翌日，我们一早出发。此前我只坐过两次火车，均是学校的远足。去巴黎的火车车身更长、速度更快，可车上的木头长椅比区间慢车上的更脏、更破旧。“你需要做的是仔细观察人，少讲话，”当我们面对面在车窗旁坐下后，德沃先生对我说，“我们希望让人们看到一个从乡下来的少女，她不谙世事，但依照她的直觉写了一本书。”

　　我望着窗外的田野和马路、教堂的尖塔、带小块菜地的房子、水道与江河上的桥，一切都在等待这一天的开始。我可能出生在那儿的任何一座村子里。我将依旧是我，但我不会认识法比耶娜。想到那儿，我背后一阵麻刺感，犹如前一晚的感受，当时我在端详让薄薄的眼皮，那眼皮下鼓起的部分一动不动。倘若他睁开眼，他会看见我在呆呆地注视他，但他一直把眼睛闭着，看到的东西和盲人一样，灰白、无形。变成让或出生在一个没有法比耶娜的世界里，那将多么不堪设想。

　　“阿涅丝，你明白我说的话吗？”德沃先生问。

　　“什么是直觉？”我说，“我的直觉是什么？”

　　他耸了耸肩。“我没想到你会那么问，”他说，“一个拥有良好直觉的女孩知道何时开口、何时不出声。”

　　“我没有出声，”我说，“是你不让我清净。”

　　“你不是不出声。你是在装死。”

　　我希望我能像法比耶娜那样，直接嘲笑他。他现在才意识到吗？当法比耶娜和我去找他时，我从头至尾都在装死。德沃先生瞧不上我。那一点我看得出来。在法比耶娜和我之间，他只跟法比耶娜讲话。我寻思他是不是情愿那本书署上她的名字，一如他可能更希望与她同行。即便如此，他还是得执行她的计划。那么一想，我对他心生同情。我对法比耶娜言听计从，但我们的关系就是那样：我绝不会质疑她，她也绝不会认为别的女孩配得上与她为友。德沃先生虽然有哲学和诗歌做后盾，却仍不得不按她的要求办事。全因为他是个软弱、缺乏想象力的人。

　　德沃先生掏出一根烟，拿它轻叩我的胳膊。“无需我告诉你，你应该把讲话的任务主要留给我。”他说。

　　“我能抽根烟吗？”

　　“当然不行。”

　　我笑了笑，向他表示我早知道他会那么回答，我毫不介意。很久以前，乔丽娜仍在世时，法比耶娜和我从她那里偷过一根烟。我们讨厌那味道。

　　“别动， ”他说， “再像那样笑一次。”

　　我的脸僵住，接着我咧嘴一笑。

　　“这回你十足像个傻瓜，”他说，“像你先前那样微笑。让自己显得有气质。”

　　“什么气质？”

　　“神秘、谦逊、娇媚。”

　　我完全不知道他在讲什么，因此我只有耸耸肩，转头看窗外的田野。德沃先生粗俗、荒谬，但每个成年人都这样，要我容忍他们没有问题。法比耶娜和我——我们不是无缘无故成为朋友。直到后来，我遇到了更多女孩，我认识了我的外甥和外甥女，那时我才明白，法比耶娜和我具备一个共同之处，是小孩子（或也包括大人）不常有的。我们俩对我们的父母既无强烈的爱，也无强烈的恨。组成这个世界的人与我们的父母没有多大区别，所以自然而然，我们俩对谁都无强烈的爱或强烈的恨。我们相依为伴，在很长一段时间里，那样就足够。

　　＊＊＊

　　在巴黎，我首先朝德沃先生的朋友、佩雷先生微笑，接着朝他们带我去各家出版社所见的男士微笑。我的母亲准予我穿上我最体面的连衣裙，裁剪自玫红色的格子花呢，圆领、袖口用扣子扎紧。它是我母亲婚前穿的，穿在我身上，松垮垮地垂着。

　　我们在出版社见到的其中一位男士看了我良久，问德沃先生那本书是否真的是我自己写的。当然啦，我抢在德沃先生回答前说。除了打招呼以外，这是我第一次开口讲话。

　　那位男士请德沃先生和佩雷先生留在他的办公室，然后带我去了另一个房间。“给，”他说，同时把一张纸和一支铅笔推到我面前，“我抽一支烟。在我抽烟的时间内，你写一段话给我看。”

　　“写什么？”我问。

　　“随你喜欢，”他说，“不，我们定一个主题吧：一个抽烟的男人。”

　　这是一场我不能不通过的测验。我望着他划燃一根火柴，那微小跳动的火焰使他刮了胡子的脸呈现比原本更暖的色调。我拿起铅笔，没作多想就开始写起来。我的书法是我自信的一个来源。连瞧不上我的德沃先生有一次也说，无人会料到，像我这种女孩能写出那样一手好字。

　　后来，在回家的火车上，德沃先生问我，在那个房间那位男士让我做了什么，我说，我们谈我怎么想出这些故事的，另外，那位男士想要确认我会写道地的法文。他从架子上拿了一本书，给我做听写，我说。不，我不记得是什么书，但他说他喜欢我的书法。我不确定德沃先生是否相信我的话，但让他相信我或喜欢我不是我的职责。

　　以下是我那天写给那位抽烟男士的一段话，后来刊在《快乐的小孩》的序言里：

虚阁网(Xuges.com)