鹅之书(4)_李翊云

四

　　事后，法比耶娜在附近的一块墓碑上躺下。我挨过去，躺在她旁边，望着黛蓝的天空和星星，我相信她也一样在看。人们给星星——我们用肉眼能看见的和我们看不见的——起了名字，但我在学校学到星星有名字这件事对我们毫无用处。法比耶娜没有把星星编入供我们消遣的故事或游戏，我知道确切的原因：星星太遥远，它们看上去太相似。

　　我们俩谁也不讲话。我们身下是一对夫妇，他们的生与死早在我们出世以前。我们更喜欢夜晚的墓地。白天这儿经常有人四处走动，拿着扫帚的黑衣老妪，一位清除枯败的花的管理员。不是因为我们介意被人看见，而是因为我们相信，如果存在鬼，鬼不会在周围有别人的情况下向我们现身。

　　当时是一九五二年十月。至今已过去十四年。很快我将和法比耶娜相差几十岁。可年啊、岁啊仅是字词，虚构的计量单位名。一磅土豆、两杯面粉、三个橙子，可计量饥饿的单位是什么？我今年二十七岁，明年我将二十八岁。法比耶娜今年二十七岁，她活到二十七岁，她将永远停留在二十七岁。我怎么计量法比耶娜在我人生中的存在——用我们在一起的岁月，或用我们分开的岁月？在分开的岁月里，她的影子随时光的流逝而拉长，始终触及我。

　　夜晚的空气凉飕飕的，我们身下的墓碑没有留住白天的暖意。我感到身体发冷。这种冷不同于春天我们过早跳入小溪时的冷。溪水刺骨的寒意会使我们无法呼吸，但仅是一小会儿，接着我们会陶醉地尖叫，我们肺里的空气令我们觉得自己强壮、充满活力。墓石上的那股冷和沉重，仿佛不是我们躺在石碑上，而是石碑压着我们。我谛听法比耶娜的呼吸，她的呼吸变得越来越缓慢、越来越浅，我试着让我的呼吸与她的保持一致。

　　她想必和我一样感到冷。我等待她先坐起来，这样我可以跟着坐起来。有时我们在墓石上躺很久。直至我们的身体冻僵，事后，我们必须不停蹦跳，让自己暖和起来，我们的骨头和牙齿咯咯作响。法比耶娜认为，我们应该时时测试我们身体的极限。渴到喉咙像被沙子擦痛时才喝水。饿得头晕眼花才吃东西。反正本来也没多少可吃的。一点面包，如果我们运气好，再加一片干酪。有时我们会面对面，屏住呼吸，掰手指计算，看我们能坚持多久，在不得不吸下一口气前，我们的脸会涨得多红。当我们躺在墓石上时，我们一动不动，直到我们觉得自己像死了一样，全身冰冷、无法动弹。法比耶娜向我解释，如果我们等到一件事非做不可时才去做，世人便很少有机会逮到我们。逮到我们什么？我问，她说假如我不懂，在她看来解释也没用。只管听我的，她说，一切照我的指示做即可。

　　“你认为德沃先生这会儿在干什么？”法比耶娜坐起身问道。

　　我顿时觉得谢天谢地。如果她决定到日出时才起身，我不会意外。我将别无选择，只能继续躺在她旁边。不像法比耶娜的父母，我的父母会发现我错过了上床睡觉的时间。

　　“我不知道。”我说。

　　“我们去看他一下吧。”法比耶娜说。

　　“为什么？我们不认识他。”

　　“他需要让自己有点事可以忙。每个鳏夫都这样。”

　　法比耶娜的父亲是鳏夫，所以她想必对鳏夫有所了解。“我们能为德沃先生做什么？”

　　“我们可以告诉他，我们来主动和他交朋友。”

　　“他需要朋友吗？”

　　“可能需要，可能不需要，”法比耶娜说，“但我们会说，我们需要他当我们的朋友。”

　　“为什么？”我问。以前，法比耶娜还在上学时，一些女孩常表示要和我们做朋友，但她们旋即体会到向法比耶娜提出索求而招来的羞辱，她会用不怀好意的好奇目光审视那些女孩，然后语速缓慢地说：我不懂你怎么冒出那种妄想，认为我们需要你这个朋友。

　　“像德沃先生这样的人有时能派上用场，”法比耶娜说，“我们可以说我们需要他帮忙，写一本书。”

　　“一本书？”法比耶娜已经两年没有上学。有时她拿我的课本自学，以便不落后于我，但我们俩在生活中谁也没见过一本真正的书。

　　“是的，我们可以一起写一本书。”

　　“什么内容？”

　　“随便。可以由我来编故事，你把那些故事写下来。能有多复杂呢？”

　　的确，我的字写得比法比耶娜的漂亮。事实上，我写得一手好字，每年我荣获学校的书法奖。另一方面，法比耶娜的确会编故事，讲猪、鸡、奶牛和山羊，讲鸟儿、树、梅雷·布尔东的窗帘和佩雷·吉姆利特的马车。还有法比耶娜的姐姐乔丽娜的故事，她在很久前去世了。我已不记得乔丽娜长什么样，但法比耶娜给乔丽娜的鬼魂及她的宝宝的鬼魂编了好几则故事。虽然那个宝宝在尚未有人来得及给他起名字前已经过世，但法比耶娜叫他奥斯卡宝宝。此外还有乔丽娜的美国心上人博比的鬼魂。博比是个黑人，在乔丽娜怀孕后，他受军法审判，被处以绞刑。

　　上面这些人的死都发生在法比耶娜和我年满六岁、还不到七岁时。我记得乔丽娜在发现我们悄悄尾随她和博比时，操起一捆荨麻抽打法比耶娜和我，我记得博比丢给我们的巧克力，让我们别再跟着他们。法比耶娜和我讨论博比在吉普车里对乔丽娜干的事，或是他开车载她去一个我们走路到不了的地方时所干的事。我们试图根据我们的想象把那些事演出来。我们觉得自己到了可以应付世间一切事的年纪，包括死于难产的婴儿，他的肤色比我们的母山羊弗勒尔更黑。法比耶娜和我都摸摸他的头，黏糊、灰白、微温，而所有在场妇女的注意力则集中在乔丽娜身上，她血流如注、命在旦夕，正发出可怕的声音。

　　在法比耶娜的故事里，如今他们三人都一切安好，虽没有组成一个幸福的家庭，却是三个快乐的鬼魂，各自忙着自己的鬼把戏。

　　这些鬼魂有时把我吓得哆嗦，但更多时候他们让我发笑。瞧那儿——法比耶娜会指向小溪——你看见了吗？什么？我会问。我知道我永远看不见任何她看见的东西，也正是出于那个原因，我可以没有其他朋友，但不能没有法比耶娜。她充当着我们两人的眼睛和耳朵。是奥斯卡宝宝，她会低语；他在用刺刀切开鳗鱼。哦，他学会游泳了，我会说，法比耶娜会回道，她不清楚他的游泳技术有多好，因为他正像青蛙似的坐在那片漂浮的睡莲叶上。在其他故事里，乔丽娜的鬼魂把柳条编织成罗网，逮住每个夜里太晚离开酒吧的男人。她怎么处置他们？我问。她呵他们的痒，让他们容易酒醒，法比耶娜会说：你知道吗，对那些男人而言，不能一味保持醉酒的状态是多么不舒服和难受？

　　此外还有我最喜欢的博比的鬼魂。他往奶牛的耳朵里吹气。他把一窝小猪的尾巴扎在一起，将一枚爆竹扔向这些猪仔。他在小孩的枕头下放香烟，往男人的裤子里塞香皂。他把橙子藏在岩石后面或树林里。那些橙子，在法比耶娜的故事中，总是只留给我们。说真的，我们有生以来见过橙子的次数一只手数得过来，那时博比还活着。他第一次带了一个橙子给乔丽娜时，法比耶娜派我去求她，让我们把那颗水果放在手里捧一会儿。此前我们从未见过那种颜色的东西。

　　我从来不编故事，但我善于听法比耶娜的话。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)