恶女的告白(9)_叶真中显

九

　　于是她开口了——

　　“我想当个小说家，能成功吗？”

　　那声音仿佛不是来自一位五十岁的主妇，而是来自一位面对陌生未来时心怀期待与不安的少女，话语声中满是殷切。梨帆回答了她的提问：

　　“尽管没法保证选拔结果，但在这次的应征作品中，我认为志村女士您的《养狗》是很突出的。”

　　在结果出来之前就让对方抱有过高期待的说辞并不是件好事。但她言语间的殷切之情不知为何打动了梨帆，忍不住就说出了口。

　　接着，在那个下雨天，迎来了最终选拔会。

　　地点同往年一样，是在公司的会议室。选拔委员是两位专业作家。委员也能算是奖项的招牌，所以每年都会请来知名度很高的作家。那年是男作家M和女作家F，两位都是五十几岁，来自同个年代，也都是拥有众多拥趸的高人气作家。

　　总编担任着主持和推进会议的职责，而梨帆这种编辑部员工则是以与会的形式，共同出席、见证选拔过程。

　　梨帆说志村多惠“很突出”并不只是空口的应酬话。即便从公平的视角来看，梨帆也觉得《养狗》要比其他篇目高出一筹。编辑部成员和参加预读的书评家中即使有说“不喜欢”的，也都必定会加上“但是”这个转折词，再说句“完成度最高”或者“确实有趣”来肯定这部作品。

　　万一男作家M讨厌这部作品，女作家F也一定会强推。即使产生争议，最终《养狗》获奖的可能性也是很高的。

　　但是，梨帆的期待在会议开始不到五分钟时就被打碎了。

　　选拔会上首先会按照一部部作品的顺序依次听取选拔委员的点评，而《养狗》就排在第一个。

　　M一开口就这么说：

　　“我可不想把奖颁给这么下流又让人不愉快的小说啊。”

　　梨帆差点忍不住喊出声。M接着说道：

　　“这个人是不是讨厌男人啊？这就是所谓的女性解放？最近都叫‘女权主义’了吧？是哪个都无所谓了，肯定是跟丈夫处得不好，就把郁愤写成小说了。关于主题嘛，肯定是她想写什么就随她的便，但也没必要写成这种低级趣味吧？这跟我心目中的娱乐小说有点不同。然后啊，就是这后半部分的结构设计。确实算是有点出人意料，但因为引入了科幻元素，就出现了种种硬伤。比如说，智能手机啦，电脑啦，邮件啦，这是人类能单性生殖造小孩的未来故事吧？怎么还用这些玩意儿呢？再说了，那种生殖的原理写得像克隆似的，让人难以捉摸啊。另外，小说里的朋友既然搬家去了德国，那她参加的奇怪团体也不该用英语的Lady，而应该是德语的Dame吧？我也知道这有点吹毛求疵了，但怎么说好呢？感觉就是没见过世面的中年妇女硬要写点东西吧。”

　　M在说话过程中夹着好几次苦笑，把《养狗》批判了一番。

　　梨帆听着听着就对他的态度火冒三丈。他明摆着看不起这部作品，以及写出作品来的志村多惠。“没见过世面的中年妇女”就是对写手的侮辱，根本算不上点评。况且，他对作品的指摘也并没有说到点子上。智能手机怎样怎样，德语怎样怎样，指出来细说就好像确实有问题。但正如他本人所说，就是吹毛求疵。“跟丈夫处得不好，就把郁愤写成小说”这种武断评判也让人难以接受。就算真是这样，那又有什么问题？执笔的动机与作品的评价本应是两回事。嘴上这么说别人，可这位M大作家也以自己跟情人之间的复杂爱憎关系为题材，写过好几部作品。这事在行业里很有名。“跟我心目中的娱乐小说有点不同”这种话太过于抽象，说了跟没说一样。

　　很明显，M在评判这部作品的优劣之前就生理性地厌恶它，不论如何都要否定它。梨帆一直强忍着想要怒骂“给我适可而止一点！”的冲动。

　　“这批评可有点严厉。F老师您觉得《养狗》怎么样呢？”

　　M讨厌这部作品本在梨帆的预料之中，但说实话，没想到他会批得这么一无是处。不过，如果是F的话……F应该会认可这部作品，反驳M。梨帆真是这么想的，然而—— “我倒是不觉得有那么不行……但是，这么说吧：我无法对它做出积极的评价。关于这部作品的娱乐性，我和M先生持相同意见。我觉得创意本身并不差。只不过——这也夹杂了我个人的好恶——我很受不了这种靠结尾一瞬间反转的短篇。假如是有充分解谜提示，最终揭晓意外真相的推理小说，那就另当别论，可这篇《养狗》只是作者把隐藏信息藏到最后才放出，让人吃惊而已。我知道有些人就是喜欢这样的，但我自己没享受到。还有，这个结尾，还是太袒露恶意了。我不知道写这篇小说的人在私下发生过什么，也觉得无所谓，只是认为男性贬抑的想法过头了。”

　　她选择了比M谨慎不少的措辞，避开了对作者的人身攻击，但这无疑也是恶评。梨帆听着听着，甚至有种眼前一黑的错觉，她没想到连F都会否定这部作品。

　　F写了不少以单身女性的自由与言行不一的郁结为主题的作品，梨帆上学的时候就读过好几本她的书。她还记得找工作面试时被问到喜欢的作家，列举的正是F的名字。

　　梨帆没有直接负责过她的书，所以不清楚她的为人，但从文风来推断，本以为她在这次的候选作品中会更支持《养狗》的。

　　侧重结尾反转、太袒露恶意，F的指摘也很切中要害。她确实不写太依赖结尾的作品，就算写黑暗主题时，下笔依然平和冷静。

　　M像是深得我心似的点了点头。

　　“没错没错。男性贬抑，男性贬抑。我不也是个男的嘛，读了果然就是不舒服。”

　　“说的对。那种把世间的罪恶全都归结在男性身上的写法，我也觉得很不对劲。”

　　没读懂。

　　梨帆对两人的对话很是惊愕。《养狗》并非是主张将恶事都推到男性身上的小说。的确，文中描写的世界因为男性的消失获得了表面上的和平，但同时又描写了那种世界的惊悚之处。尽管内容上会让人感受到男性贬抑倾向，但绝没有肯定这种思想。所以在最后，才会以推出美工刀刃的不祥之声来收尾啊。

　　而这两位都没读懂这一点。M暂且不提，连F也没读懂。会不会是因为在感情上不愿承认这部作品，所以拒绝深入理解呢？梨帆甚至产生了这种怀疑。

　　实际上，类似的批评在第二轮选拔的现场也有过，当时梨帆成功反驳了。但在最终选拔会上，与会的编辑是没有发言权的，反驳选拔委员更是岂有此理。

　　总共只有两位的选拔委员都给出了恶评，这部作品是不可能获奖的。在梨帆的心目中，选拔会在此刻就已经终结。实际获奖的作品不是《养狗》——那篇也不错，但也说不上特别好，只是中规中矩。

　　选拔会之后，给志村多惠打去电话时，梨帆的心情很是沉重。

　　铃只响了一下就听到了一句快活的“我是志村”，依然是情绪丰盈，很明显她是满怀期待等着这通电话的。绝非比喻，梨帆真的感觉胃抽了一下。

　　得知了落选的消息，在一小段沉默之后，对方以明显消沉的嗓音回了一句“好的”。这是当然的，因为之前梨帆在电话里说过作品很突出。说出那样的话，真是十足的失言。

　　但那也是真心话，梨帆从志村多惠这名作者身上感受到了可能性。梨帆自己也说想当小说家，自然不希望她因为一次挫折就放弃。

　　“志村女士，这个结果我也觉得特别遗憾，所以希望您今后还能继续……”

虚阁网(Xuges.com)