大师(93)_科尔姆·托宾

九三

　　第二年，威尔基死了，接着威廉和爱丽丝的幼子赫尔曼也死了，然后又是他们的妹妹爱丽丝，这暂时缓和了他们的争执。这些年来，威廉的妻子给亨利写了很多满怀善意和宽宏的安慰信，说了很多好话，这有助于亨利和威廉恢复关系。此外，横亘在他俩之间的浩渺的大西洋也给双方浇了平息的水。

　　然而，二十年之后，他们父亲故世后那段时间的积怨的余烬似乎又在兰慕别墅重燃了。亨利可以我行我素，他有他的工作、他的仆人、书，以及朋友和出版商不断的来信。威廉远离家乡。当威廉离开剑桥的家，行走在哈佛园中时，别人就会带着敬畏的目光看他，热情地跟他打招呼，他的名声就像是一大片保护性的阴影。但这等名声没有延伸到拉伊。亨利觉得，正是这一点使得威廉郁郁寡欢，甚至终于不愿再出去了。但日复一日待在家里，他就像关在笼子里的动物，吼叫的能力一点都没有丧失。

　　一天晚上，亨利正准备去房间休息，找一本正在读的书，却看到侄女在楼下的房间里。她看起来有些烦扰，他想她是否因父亲的情绪而受影响，于是担心起来。她在圣诞节的热情和快乐拨开了一些悬在兰慕别墅里的阴霾，他开始把她视为一个可爱而聪明的年轻人，使他觉得开心又自豪。他问她是不是出了什么事，她起先不肯说自己为何一副没精打采的沮丧样，他又问她是不是想她在剑桥的兄弟和朋友了，她摇头。他正在考虑要不要提到威廉的心理状况，他的侄女突然问他，是否打算给《贵妇肖像》写续集。她告诉他，她读完这本书还不到一个钟头。亨利对她说，这本书他是二十年前写的，早已忘了，应该不会再写续集。

　　“她为什么要回去？”佩吉问。

　　“你是说，回到她丈夫身边？”

　　“她为什么这么做？”

　　佩吉像是生气了。亨利坐到她对面，寻思该怎么回答，他知道不管怎样，他都不能跟她说当她年纪大些了，自然会明白人更容易作出这种决定，那涉及责任和认命，而不是一个充满想象力的小姑娘觉得正确的某些决定。

　　“无论是谁，一旦跳进火坑，生活都很艰难，”亨利开口说道，“伊莎贝尔抛下家庭，从奥尔巴尼去欧洲，不顾所有人的反对和她自己更明智的判断，嫁给了奥斯蒙德，就是跳进了火坑。我们得有勇气和毅力才能这么跳，但与此同时也封锁了其他的可能。勇气说说容易，但一次次表现出来就不容易。以她的情况，就没法再来一次了。采取那种行动的意志和勇气我们也不常会有，奥尔巴尼来的伊莎贝尔·阿彻更是没有了。”

　　佩吉正在思索他的话，楼上威廉和爱丽丝的卧室里传来一阵响动。好像是谁从床上摔了下来。接着他们听到威廉在嚷嚷和呻吟，爱丽丝在恳求他，接着像是谁在捶打地板。佩吉站起来就朝门外走，亨利示意她再等等。

　　“不，”她说，擦着他走过去，“我们现在就得上楼。”

　　她回头看了他一眼，表情坚定，嘴和下巴跟母亲一模一样。但她的眼睛不同，目光像是友善的，她抓住了他的手。

　　“我们得立刻上楼。”她又说了一遍。

　　佩吉带他上楼去父母房间，她没敲门就把门推开了。威廉穿着睡衣躺在地上，灯光下赤裸的腿白乎乎的。他大喊大叫，拳头捶着地板。爱丽丝站在旁边，衣服穿得很整齐，一动不动，脸色僵直。

　　“你看到了，它已经走了。”她对威廉说话的样子像是极力想要他听进去，相信她。

　　“它到你那里，现在已经走了，我们会保护你，待在你身边。你不会一个人的。”

　　她反复说着最后一句话，但威廉怎么都安静不下来，呻吟个不停。

　　亨利没说话，但当伯吉斯·诺克斯下楼来时，他立刻叫他回自己房间去。他谨慎地待在门厅里，免得自己让威廉情绪更糟。他很快退到了暗处，看到爱丽丝把威廉扶起来，让他躺到床上，给他盖上毯子。

　　“我们整晚都会陪着你的，威廉，”爱丽丝说，“无论你什么时候醒过来，你都会看到我们有一个人在这里。”

　　威廉低声嚷着，在毯子下蜷缩起来。

　　“我们都在这里，都会待在这里，”爱丽丝说，“佩吉会从她房间搬张椅子过来，她陪我们坐着，直到你睡熟。但我不会离开你的。哈里也在看着你。”

　　她关了威廉床头的灯。

　　“睡吧，现在睡吧。”

　　她抚摸着他的头，动作平静、温柔，带着一丝悲伤。亨利想唤起她的注意，问她是否需要些什么吃的，她没有反应。威廉终于睡着了，她走到角落里的沙发椅上坐下，但目光须臾不离丈夫，佩吉拿了把椅子来坐在父母床榻旁边。亨利出去了，没关门，他悄无声息地下楼，重新把火点燃，他拿到自己的书，放在膝盖上，没有读，等着听楼上还会有什么声音。

　　他觉得威廉的样子既像是发火，又像是着了魔。他想，既然威廉写过这种事，他会怎么形容这种状态呢，又会对妻子女儿怎么说呢。他想威廉恢复过来后，会对这事怎么说。

虚阁网(Xuges.com)