大师(80)_科尔姆·托宾

八〇

　　次日，他去安德森工作室，发现又一件巨大的作品开工了，一群戴着花环的赤裸人像，有男有女，表现的是春天。这种情况下，安德森是最开心的，因为他知道作品很快会找到赞助人，而且他刚从上午的体力劳动中缓过来。亨利绕了一圈，目光被一件小型半身像吸引了，他之前从未注意过它，和周围的作品相比，它风格更恬静，体积也适中。安德森告诉他，这是年轻的贝维拉卡伯爵的半身像，受到不少赞赏。

　　亨利看到，这件作品上还有粗糙和笨拙之处，但可能由于石质和体积的原因，它很容易被当作一件出土文物，就像埋在他们经过的某条街上的东西。他当即想把它带走，出一大笔钱把它买下，作为这几周与新朋友共处的纪念。等安德森明白过来他不仅是欣赏这件作品，而且打算买下来时，他看他浑身洋溢着自豪和抱负。亨利知道，卖出他的作品，在世上留下他的记号，对他来说意义比结交再多的朋友还来得大。谈下价格后，他兴奋地在工作室里冲来冲去，热情地抱住亨利，充满激情地与他紧紧相拥。他答应他会尽快去英国。他说这件作品会怎么包装，怎么寄出，多快就会到达。亨利发现最明显的一点是，他无法掩藏自己极度的喜悦。

　　那天晚上，他们在安德森楼下的餐馆里一起吃饭，庆祝亨利买下作品。一坐下来，他就看到安德森穿得一本正经，桌上还点了蜡烛，他连说话都换了腔调。他问问题时，表情显得更感兴趣，更为专注，当亨利说自己的生活，为什么去了英国，为什么旅行越来越少时，他也听得很专心。亨利几乎被他严肃的态度逗乐了，他现在审讯的口气跟他之前的缄默和自说自话相比，是一样的孩子气。

　　直到安德森问起亨利父母的情况，亨利才收起好笑的想法，希望能把谈话转到不太隐私的话题上去。经过亨利稍加点拨之后，雕塑家开始抱怨自己的父亲，亨利有点开心，虽然他也觉出雕塑家的语气已经变得很个性了，使出了性子，随时都会讨论亨利觉得太过个人化的问题。他们离开餐馆时，他很高兴安德森一直把他送到旅馆，夜晚是温暖的，老罗马的街道也特别美丽。这是他们最后一次单独相处了，因为他们都应邀参加明天斯托利家的大型聚会，而明晚正是亨利在罗马的最后一晚。

　　他惊讶地发现，自从这样在罗马的夜里散步以来，这二十五年或三十年来自己都没怎么改变。他没有跟别人说起自己的父母和未来的打算，这些年里说的话都中规中矩，他那时写作就很仔细认真，坚持不懈。安德森并不是这样的人，而现在他也明白，安德森是不会变的。他终其一生都会这样单纯而迷惑，富有魅力，心胸开阔。他们沉默下来后，亨利想转身对他的朋友说，他应该尽情享受生活，他还年轻，应该什么都要，什么都去活一遭。他们走到西班牙阶梯脚下时，有一瞬间，他想把诗人济慈去世的那间屋子的窗口指给他看，但他知道一提到死亡和受苦，就会打破眼下的氛围。安德森在旅馆门口站住了，拥抱了他一下，他禁不住凝神看着他的微笑，想把它留在脑海中，心知回到英国后，他会很有回忆的需要。

　　他抵达拉伊后，兴高采烈的伯吉斯·诺克斯来接他，独轮车里装满行李。他仿佛在用安德森的双眼来观察这个镇子，觉得它看起来非常小，色彩也很单调。与罗马寓所的住处相比，兰慕别墅的房间就好比是门厅和接待室。甚至是他自豪地跟朋友夸口过的花园，也似乎显得失色而狭小了。他一边看着伯吉斯打开行李，一边将自己的家再次收归己有，思考它在亨德里克·安德森眼中会是什么样。

　　那座小型半身像运到后，他才给安德森写信。虽然他早已在心中给他写了很多信，说他在自己的脑海中分外清晰，说现在自己已经安顿下来，天气也好，英国的下午真令人满意，习惯了他那围墙里的花园的大小后，它多么美轮美奂。他知道安德森对这些都兴趣了了，但他很难找到既热情，又有所保留的语调和话题。

　　半身像的包裹打开了，里面还有一个宽大的底座，可以把它安在房间角落里的壁炉台上。一下子就摆放妥当了。现在他可以给安德森写信表达自己拿到雕塑后的喜悦心情，把雕塑赞扬一番，他知道这种赞词会使他的朋友感兴趣，他能看到安德森如饥似渴地读着这些字。在他自己而言，在遥远的地方和安德森说他的作品，是件心情愉快的事，说如何轻手轻脚地拆包，把它抬起，放好，上面不加任何覆盖物，当作一个深深爱慕着的伴侣和朋友那样一直摆在面前。对安德森说他的雕塑作品栩栩如生，富有人性，既让人产生共鸣，又和环境相处和谐，再补充说他会永远把它放在那里，比告诉安德森以下这些话要容易得多——亨利整天都想着他，亨利有时写作时会停下来，寻思为何会突然产生一缕幸福和温暖的期待感，并且随即意识到这是他在罗马时光的余光，以及安德森会到拉伊做客的希望。

　　安德森很快回信了，说一定会来拜访。他的字写得难看，还有拼写问题，虽然只是寥寥数语，文体也是最基本的那种，字里行间却透出他的声音来，冲动，不受束缚，严肃，紧张，真诚。亨利拿着信，不想和它分开，直到强迫自己把它放在一边。但他情不自禁地去审视自己的花园，把安德森高大的身躯摆放在一棵遮阴的老桑树下的椅子上，想象着两人在懒洋洋的太阳下的样子。在餐厅里独自吃饭时，他把安德森放在对面，让这两个人慢慢品酒后，再上楼去客厅。他不在乎安德森会说些散漫无际或大言不惭的话。他希望他能在夏天结束之前来，和他一起共度悠长的明媚的傍晚，他把其他人都弃之不顾，只与这个朋友做伴，这样安德森就只能看到小圈子里的生活了。

　　他觉得把朝向切贝尔街的小工作室改造一下是轻而易举的事，这是他的财产。他写信给安德森，安排好他来的日子，便开始想象他的朋友会看到亨利在夏天的花园房中写作的美妙图景，觉得他每年都可以到这间工作室来干一段时间的活。他拿来了书房的钥匙，观察房间的轮廓，看到安德森和建筑师沃伦在密切磋商，要将它改造成一个不事张扬而风格俨然的地方，让雕塑家在这里度日。他想到了自己开始写新作品时，会有一种孤独的欢欣，知道雕塑家安德森就在不远的地方雕刻石头。他知道自己的思绪变化太快，他为自己描绘的两人一起工作的图景也不太现实，但这却使他的生活带上了一丝甜蜜，他作起其他计划来也更快活潇洒了。

虚阁网(Xuges.com)