大师(78)_科尔姆·托宾

七八

　　在他们坐车去马尔古塔路的安德森工作室时，他琢磨该如何跟安德森说起他的生活。他知道，作为一名艺术家，安德森可能知道，或者至少也有所了解，他每写一本书，每描绘一个场景或创作一个人物，它们都会成为他的一部分，进入他的创作灵魂，如岁月流逝般积淀下来。他和康斯坦斯的关系很难解释。安德森可能还太年轻，不知道回忆和悔恨可以交织在一起，不知道有多少悲哀可以承载，也不知道那些只有在逝去或丢失后才具有形体和意义的东西，即使如此，在意志坚决的压力下，又有多少事可以忘记后又在夜里带着刺骨的疼痛回来。

　　安德森建议他们先到他工作室楼下的小餐馆吃饭，再去看他的工作室。他相当熟悉这个小地方，一走进去，店主夫妇都友好地跟他打招呼，他话也多了，精神也振奋了。亨利不仅奇怪雕塑家对自己这么了解，还奇怪他现在可以把这些信息随便地讲出来。他还惊奇安德森毫无自觉意识地跟他说他的天才，非常自如地征引别人的赞词。

　　午饭端上来时，他听着安德森说话。雕塑家的性格变了，脸也变了。目光中失去了柔和与同情，表情变得更为专注，对自己说的每句话给予反应，补充一连串的解释和内容。亨利意识到，他先前的沉默只是出于矜持，现在则已经放松下来。在餐馆幽暗的灯光下，亨利欣赏着桌子对面的他，年轻的脸庞生动活泼，很不安分，充满理想，随时准备享受生活，又如此青涩。

　　亨利原以为安德森的作品是那种精巧细致型，做得很慢，很用心，但现在雕塑家吃完饭站起来，两颊通红的样子，让亨利突然觉得他的作品也很可能是不拘一格的。他没有可以评判他的标准。虽然斯托利和埃利奥特都在聚会中请了安德森，他们并没有在私下谈论过他。向安德森的工作室走去时，亨利想起他第一次来到这座城市时，拜访了很多艺术家的工作室，这些年里，他们有的失败了，有的发达了。如今过了这许多年，他又来到这里，被一位年轻的艺术家领着，他的纯真变化多端，在一些方面跃跃欲试，在另一些方面又相当自大，他如此复杂而神秘。他看着安德森在前面上楼，看着他有力而白皙的手扶着栏杆，动作十分舒展灵敏，他盼望自己能在罗马多留一阵，每天到这位新认识的年轻朋友的工作室来。

　　工作间里的作品有种急就章的感觉，艺术家有一大堆还未完成的作品，都是古典派的，古典的人体像是为了一场成功的公众展览而做。他想这是否只是安德森作品的开端，极端夸张，不成比例，然后雕塑家就着手将它改进，用的是细腻的心和一双辨微著细的眼睛。他从一件作品走到另一件作品，他说他朋友十分天才，还说他很吃惊看到这么多的人像和躯干，问安德森是打算雕塑人脸，还是想把脸部留白，不做特征。他被带到一件似乎快要完成的作品前，那是一座巨大的人体雕像，赤裸的男人和女人双手相握。他大声称赞作品的尺寸和雄心，安德森骄傲地站在旁边，好像准备让人给自己照相。

　　日子一天天过去，亨利了解到亨德里克·安德森更多的事。有些使他意外，特别是安德森家搬到美国时曾住在纽波特的一幢别墅中，距离詹姆斯家只有几条街，雕塑家仍然把纽波特当作他美国的家。当安德森开始说起他哥哥和作为次子的负担时，亨利告诉他，他也是在兄长威廉的阴影下长大的。安德森似乎已经知道了这点，就问这是否拉近了他和亨利的距离，还问了很多有关亨利和威廉的问题，常常亨利还没回答完，他就把答案跟他自己与他哥哥安德烈斯的情况相比较。说着说着，亨利发现安德森对他家了解颇多。他提到自己的父亲也喜欢喝酒，跟亨利父亲年轻时一样，詹姆斯家里从来没有谈论过此事，但肯定在纽波特是家喻户晓，这才会传到亨德里克·安德森的耳朵里。

　　“我们是兄弟，”亨德里克笑道，“因为我们都有哥哥和酗酒的父亲。”

　　亨利饶有兴趣地看着他，观察着他脸上愤怒的色彩，他紧张的说话方式和从一样东西走到另一样东西的动作，他不是不注意别人的反应，就是自己没有反应。亨利说他该告辞了，但他却要他留下来，于是亨利说他们不如一起去老城逛逛，找个地方休息一下。离开之前，安德森又领着他在工作室走了一圈。亨利又看了一遍这些雕塑，心想安德森是否对创造出单个人像没有兴趣。这些用大理石和石块做出来的身躯有血有肉，典型的臀部、腹部和腰腿都是以强烈的自信和热情塑造出来的。他再次表达了赞赏之情，希望能再来工作室看到这些作品的完成。

　　他几乎每天和安德森见面，有时单独见面，有时在聚会中见面。逐渐了解他后，他惊讶地发现这位雕塑家的背景和气质与他二十年前发表的小说《罗德里克·霍德森》中同名的男主人公十分相似。罗马的美国侨民都知道他是《黛西·米勒》的作者，而更严肃的读者，包括莫德·埃利奥特和她丈夫，都读过《贵妇肖像》。他们知道《贵妇肖像》与前者的差距，前者无论语调还是影响力都属于轻量级的大众故事，而后者的结构和质地更为精细而大胆。

　　但就他所知，他们都没读过《罗德里克·霍德森》，虽然小说描写的是一个年轻、贫穷的美国雕塑家在罗马的故事，他有安德森的才华和鲁莽，有他的热情和冲动的本性。认识霍德森和安德森的人都清楚他们的企望和梦想。他们俩都有一个远在家乡、溺爱他们的犯愁的母亲，他们都是一到罗马，就被一个年纪更大的男人盯上了，他是个独来独往的游客，欣赏美，对人类行为感兴趣，内心情感不外露。当亨利看到安德森，想对他有所了解时，就仿佛他小说中的人物活了，给他施加诱惑，使他产生迷惑，掌握着他的感情，迫使他难以判断，狡猾地不让他控制后来的发展。

　　正如罗德里克·霍德森那样，抚养安德森长大的人富有并且信任他，于是他从来不必让他的艺术妥协，也不必跟商业虚与委蛇。他的作品是一套巨大的、充满活力的姿态，正与他的梦想相称。而他毫无兴趣以迟缓、会意的系统来写小说，用动作、描写和暗示来塑造人物和情节，正如他并不想通过仔细观察和冷静思考来雕塑一张栩栩如生的面孔。如果他是诗人，他会写荷马式的叙事诗，而如今作为雕塑家，他跟亨利谈论他创作丰碑的设想。

　　亨利大多数时候都抱着兴趣倾听，他延长了在这个城市的居留时间，他独处时会想到安德森的魅力，同样也会想到他的缺点，这给他孤独的时间染上了一抹金色。他想知道安德森会变成什么样子。他想如《罗德里克·霍德森》里的马利特那样帮助他，指引他，了解他的本质和他可能的未来，他希望能掩饰这种期盼，因为他并不因之感到轻松和平静。

虚阁网(Xuges.com)