虚阁网　>　外国作品　>　大师　|　上页　下页

七六

在这座城市中，在平分秋色的特里家和斯托利家的别墅里，他第一次遇见女演员范妮·肯布尔，碰到马修·阿诺德，第一次想到有些人物可以被他写进小说中去，他们成于罗马，毁于罗马，罗马是他们的流放地，也是避难所，它非常美丽，也在英裔美国人生活的小圈子里张扬着巨大的诱惑。他说，仅仅是这些别墅的名字，就能令人油然而起一种尊贵感，联想到对艺术的奉献精神和殷勤好客。他说，对于一个从纽波特来的年轻人，巴布里尼堡的斯托利家，奥黛斯卡尔奇堡的特里家，以及康多蒂路的斯彼尔曼咖啡馆，这些壮美华丽的地方，长期留驻心中，成为珍贵回忆。当美国之美在罗马欣欣向荣时，这么多年来他首次遇见男爵夫人，他希望不仅向她举杯，还要向老城举杯，他从未停止热爱老城，也希望能一直来这里。 　　他坐下来后，发现雕塑家安德森正含泪望着他。他又注意到他耐心地听拉贝男爵夫人讨论她兄长（即小说家马里恩·克劳福德）和汉弗莱·沃德夫人的优点。 　　“当然，”她说，“他们具备杰出的天赋，在大西洋两岸的阅读圈里很受欢迎。他们把意大利的事物写得非常美，可能是因为他们深知意大利，他们的人物也非常精雅。我和其他许多人都喜欢读他们的作品。我想它们会不朽的。” 　　男爵夫人说完后，就看着亨利，似乎是要激他反驳。显然，他让她不痛快了，她像是不知道自己是否已经够讨人厌。他端坐不动，她便认定自己还不够讨人厌。 　　“我读过你兄长威廉的几篇文章，后来又读了他一本书，”她说，“那是波士顿一个认识你们的人送给我的，他在便笺里对我说，你兄长的文体是简练的典范，没有一个多余的字，也没有一句废话，每个句子的开头和结尾都恰到好处。” 　　他不停地点着头，好像男爵夫人正在描述一份她刚刚品尝过的丰盛佳肴。没有人注意他们俩，除了安德森。亨利向他瞟去时，他朝他露出微笑，他的表情似乎表明他知道发生了什么。安德森的眼睛在说，他很同情亨利。男爵夫人还没讲完。 　　“我记得你小时候的样子，所有的女士都跟着你，争相跟你一起骑马。那是萨姆纳夫人，年轻的布特小姐和年轻的洛小姐。所有这些年轻小姐和其他不年轻的人。我们都喜欢你，我想你也都喜欢我们，但你一直忙于收集素材，没法对某个人投注过多感情。你当然很迷人，但你就像个小小银行家似的收集我们的积蓄。或者像一个牧师那样听我们忏悔。我记得我的姨妈告诫过我们，不要告诉你任何事。” 　　她带着神秘的表情朝他靠过来。 　　“我想你现在还在干这事。我觉得你还没退休。但我希望你会写得更清楚一点，而且我肯定那个看着你的年轻雕塑家也有同样的希望。” 　　亨利朝她一笑，鞠了个躬。 　　“正如您所知，我会尽力使您满意。” 　　其他人引开了男爵夫人的注意力，亨利朝安德森走去。 　　“我认为您的发言很精彩。”雕塑家说。亨利惊讶地听到他一口美国腔。 　　“我不知道那位老夫人在跟你说什么，但我想你是个非常耐心的听者。” 　　“她在说老时光，”亨利轻声说道，“就是她说过她不会讲的东西。” 　　“我喜欢你说的罗马。你让我们都希望自己当时曾经在这里。” 　　安德森一直靠在墙上，但此刻站直了身子，脸上神情严肃，虽然他能看到整个屋子，但他只注意亨利一人。过了一会儿，他翕动嘴唇，似乎要说什么但又想了想。在房间的灯光阴影下，他英俊出众的脸上忽而现出六神无主的茫然神情，忽而又变成奇怪的沉思的模样。他开口低声说话前，紧张地咽了口唾沫。 　　“很显然，你喜欢罗马，你在这里过得很快活。” 　　这句话像是个问句，他看着亨利，等着他回答，亨利只是点点头，从雕塑家目光中觉出外强中干的味道，像是心怀感伤。 　　“你有没有去过什么地方，我是指罗马的古迹或油画，你喜欢的，常去的？”雕塑家问他。 　　“我几乎每天去新教墓地，觉得它本身就是一件艺术品，一个重要的古迹，但可能你是指……” 　　“不，”安德森打断他说，“我就是那个意思。我问你这个问题，是因为无论那是什么地方，我都想陪你一起去。就算你习惯独自去那里，我也要请你破个例。” 　　亨利看到羞涩的脸上浮现出充满决心的急切心情。他以为会听到另一种语调，可能是激烈的，但也是讽刺的，而且更加平易而世故。这句话却以真诚和坦率打动了他。 　　“我想马上就去。”安德森说。 　　“那么，明天十一点，”亨利干脆地说，“我们可以在我的旅馆见面，一同出发。你以前去过公墓吗？” 　　“我去过，先生，但我想再去一次，就盼着明天去了。” 　　安德森注视了他一会儿，记下了旅馆的名字，也没微笑，就鞠了个躬，迈着灵巧的步伐朝房间那头走去。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页