大师(69)_科尔姆·托宾

六九

　　他闭门不出，也没有把这事告诉别人。他写信去意大利，给康斯坦斯的医生，也是他的朋友，信中表示震惊，说他不知她是怎么死的。他说，这太令人惊痛。他说，他都不知道她生了病，他想到阴郁可怕的景象，她临终时孤零零的无人做伴。她本来就是他所见过的最悲愁、最不快活的人之一。他写完信，想到她复杂生活中的脸，她闪动的目光，她智慧、敏捷的表达。他哭了起来，走到窗口，望着下面，街道上来来往往的都是对他毫无意义的人。

　　到了早晨，他知道虽然没有梦见她，但她的灵魂，她不断追寻自我的本质，都在夜间到达他的心底，他一醒来，就想再度睡去，可以不去想她已经故去。他认识的人里，无人如她那样仔细地读他的作品，那样努力地想了解他。无人有她那样的抱负、敏锐、脆弱、忧郁、勇敢和难以捉摸。无人有她那样伟大的同情心，而如今这种同情心也已经走到尽头，这在他空荡荡的心里成为沉重的负担。

　　他再没收到信，随着时间的过去，他想着一系列的事，不断地想，捕捉其中的含义。他左右为难，一会儿想坚决不去罗马，一会儿又想立刻动身。好几次，他叫史密斯去订前往罗马的票，又叫他退票。就这样彷徨数日后，他在《泰晤士报》上读到康斯坦斯是从她威尼斯住处的窗口跳楼身亡。报上说，是自杀。他立刻对自己说他并无责任。他想，他什么都不欠她，也没有答应过她什么必须要做的事。他们不是情侣，也没有血缘关系。他对自己说，他欠她的惟有友情，正如他欠其他很多人的一样，而其他人都知道，每回他在写小说时都会放下百叶窗，不会见客。他的所有朋友都知道不要向他提出要求，康斯坦斯也知道。

　　亨利写信给已经在罗马的朋友约翰·海。他对海说，他其实已经准备出发，准备去新教公墓站在她的墓旁，但一得知她的死因，他就因怜悯和恐惧而崩溃了。他写道，他现在没法出门。他又补充道，她一直是个不乐观开朗的女人，别人对她的感情其实有一半是担忧。

　　他写信和独处时有个念头，他一直将之拒之门外。这念头有种粉碎性的力量，他尽可能让它不得近身。他勉强自己去想康斯坦斯并没有随便花费他的时间，也没有随便让自己的情感过于强烈。她微妙而又紧张地默默提出自己的请求，但这些请求却因此分外清晰有力。他如今不得不面对这样的想法，他也给过她有力而微妙的信号，说他需要她。每次他想到这样的后果，他就退居到自己上锁的房间里去，他非常需要这个地方的安全感，正如他需要她和他的关系。

　　她似乎陷入巨大的误解，不仅被他形单影只、久坐不动的国外生活所欺，还以为他是个不想要妻子，也不会要妻子的男人。她的智慧当然应该警告过她，他只要稍受压力，或者感到害怕，就会退缩。但她的需要和同情心都盖过了智慧，他想。然而她很谨慎，她知道他的需要和沉默是为他们腾出空间，但当她过于接近，公之于众时，他拒绝了她。

　　他有坚持独处的理由，但他的想象却越不过恐惧。他施展了控制力，他所做的事让他战栗。他知道，如果冬天他去了威尼斯，她就不会自杀。如果她曾请求他去拜访而被他拒绝，那么他现在只能为之负疚。她的请求已经结束了，却永远留在那里。他让她倒下了。他不知道她在威尼斯的朋友，以及他的朋友是否明白这种情况，是否会在她死后加以议论。

　　他无法面对康斯坦斯的自杀是早有预谋的事实。他写信给别人，给罗达·布劳顿，弗朗西斯·布特还有威廉，一个个跟他们说康斯坦斯最后的举动太鲁莽，太疯狂，是狂躁的一刻。他并不完全相信自己写的东西，但每次一写下来，似乎又清楚明了了。他没有把自己对她死因的保留看法告诉别人。但是她死后，她灵魂的某部分拂过他的房间，他觉得她是他此生认识的惟一一个十分擅长解读未言之辞的人。不需要把话轻轻说出，也没必要在心里想明白，她鲜活的灵魂懂得他所知道的事，他很清楚她并没有发疯，也没有心血来潮，无论受到何种压力。她是一个非常坚定的女人，作决定时审慎而理智。她一直讨厌惊悚和突然的变故。

　　到了晚上，火燃着，灯亮着，他独自一人待着面对朋友的事。他相信，是她安排了自己的死亡，而且已经考虑过一段时间了。她的小说已完成，他知道她常常在写完一部书后觉得自己再也不会写作了。威尼斯的冬天悲愁而潮湿，她不是处于阴暗的孤独中，就是和她一下子就不喜欢的人在一起。

　　由于他心里有些什么抵制了她，由于他对传统和社会礼仪的尊重，他把她丢在了那里。他可以救她，只要他送去一个信号。

　　他想，她筹划了自己的死亡，就像筹划一本书似的，充分表现了犹豫不决和神经质，也充满了强烈的欲望，鼓足了行动的勇气。他从她的医生那里得知，她那几周染上了流行性感冒，这也进一步坚定了她的决心。他知道，她认定自己安息后才会更幸福，她也准备对自己施以极端暴力来达到目标，把自己的骨骼和头颅粉碎在坚硬的地上。她永不停息的好奇心，她无比诚恳的回应，她实实在在的想象，他都回想起来了，在这个伦敦的冬天，曾经这样的她清晰地来到他的眼前。当她的死不再是新闻，他知道他得去威尼斯她死的地方，再从那里去罗马，去她破碎的身躯躺过的地方。

虚阁网(Xuges.com)