虚阁网　>　外国作品　>　大师　|　上页　下页

六四

然而，他还是对她和布特父女以及弗兰克·杜威内克的关系相当好奇。他突然有了一个念头，想到了一位在欧洲跟女儿在一起的有钱又有教养的美国老绅士。在他的小说中，两人都会结婚。女儿先嫁人，随后父亲也走出了孤独。他想到这两人的对象私底下都认识，或者是现在认识了。他明白自己正在做康斯坦斯说过的事：把她置于其他人物的近旁，即《贵妇肖像》中的父女，看看会发生什么。他把这个构思弃置一旁，不想满足她的猜度，证明自己把他介绍给布特父女的目的，但他相信去佛罗伦萨一趟，看到的必定比他能想到的更有趣。 　　康斯坦斯在贝罗索加多山租下了布里凯利利洛比别墅，别墅俯瞰城市，有足够的空间和漂亮的花园。但亨利十二月去时，让康斯坦斯和布特父女保证佛罗伦萨的人不会知道他的到来。康斯坦斯还没买下这房子，仍然住在离布特家不远的公寓里，与布里凯利利洛比别墅中间隔着一个小广场。她把空空的别墅让给他住，他接受了。 　　于是他发现自己其实是住在她未来的家中，几乎每天看见她，允许她指挥家居摆设，而他在佛罗伦萨的其他朋友却都不知道他在这个城市里。布特一家是知道的，他们正忙于利齐即将到来的分娩，但这也没有阻止弗朗西斯·布特到贝罗索加多山上来探望他。 　　弗朗西斯·布特与众不同的知识背景正与他温文尔雅的气度相符。他似乎没法冒犯他人，也不会被他人冒犯。《贵妇肖像》出版后，很显然他自己、他的房子和女儿都被赫然用在了书里，小说里冷酷的恶棍跟他长得一模一样，但他非但没有跟作者提出抗议，还觉得颇为有趣。亨利知道，他非常适合在佛罗伦萨居住，正如他也适合波士顿、纽波特一样。无论是为主为客，他都跟谴责无缘。他给人的印象是，虽然脾气温和，但这等宽宏的社交礼仪代表了另外他所相信的礼仪，只是他显然并不想展露自己的信仰。 　　老人裹着披肩，坐在布里凯利利洛比别墅主客厅的沙发椅上。亨利注意到他动作缓慢，体形轻捷，手指修长，还有这张脸，虽然他好美食，但这些年却出奇的自制。 　　“我们都喜欢你的朋友，伍尔森小姐，”他说，“她有独特的魅力和智慧。利齐和我都非常喜欢她。” 　　“她也喜欢你们，我相信。”亨利说。 　　“她温柔聪明，你知道，每次离开我们的样子都很可爱，好像她很依赖我们似的。我们一直希望她能多留一会儿，但她得写作，天，她得写作。” 　　说话间，弗朗西斯·布特眼中闪动着愉悦。 　　“当然我们都很清楚，她是因为你才成为我们的朋友。她非常欣赏你，也很信任你。” 　　他朋友跷起二郎腿时，亨利发现他的鞋子很漂亮，脚形也很修长。亨利想把话题转到利齐的分娩上去，虽然他在弗朗西斯刚到之时就问过了，他还是说了。 　　“你要给利齐带去我最好的祝福。”他说。 　　“我什么都告诉她，你知道，”弗朗西斯说着又笑了，“我们都为康斯坦斯担心。她内心深处有些我们都看不到，但我们已经对她颇为了解。” 　　“是的，”亨利说，“康斯坦斯为人深沉。” 　　“她受了很多苦，也许比任何一个有她这等才华的人所经受的都多，”弗朗西斯说着，皱了皱眉，“好在她遇到了你，认识了你。我们都这么想。” 　　亨利茫然地看着他。 　　“我们都发觉过去几周自你来后，她的变化越来越明显。你知道，她变得快活起来，表情轻松很多，笑容也多了。这是毫无疑问的。” 　　弗朗西斯·布特停下来咳嗽一声，拿了块手帕，又啜了口给他准备的茶，样子像是已经说完了要说的话，意思也已经够明朗了。接着他又突然开口，声音很大，好似要打断别人。 　　“我们想知道你住在这里是不是开心。” 　　“哦，是的，我非常喜欢这房子。” 　　“康斯坦斯近在咫尺，这是她的房子，或者很快就是了……”弗朗西斯·布特嗓音低了下去，但仍然能听到，“当然，没人知道你在这里，所以我想也不会有任何谣言。无论如何，贝罗索加多都是一座堡垒。” 　　他用手指轻轻弹着椅子边缘。 　　“不，问题是——你走后她怎么办？这就是我跟利齐担心的。不是担心你在这里，经常跟她见面，而是担心你不在这里，不跟她见面，如果你理解我意思的话。” 　　“我会尽力的。”亨利说。他知道这话很无力，但弗朗西斯·布特朝他粲然一笑，笑得容光焕发，于是他也没有自行纠正。 　　“我相信你会的。我们只能做到这些了。”老人说。 　　他喝完了茶，起身告辞。 　　一月，康斯坦斯一买下布里凯利利洛比别墅，亨利就搬到山下去住。他日子过得挺悠闲，下午和晚上去参加那种康斯坦斯不屑参加的社交活动。他感到厌烦，常常觉得侨胞太多，但他把这种感觉隐藏起来，最终在某个夜晚这种感觉就溜走了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页