大师(36)_科尔姆·托宾

三六

　　他在拉伊也同样表达了想要一处长期住处的愿望。他与一位当地的铁匠交上了朋友，此人还做五金生意，成天站在门口等生面孔来闲聊。亨利在拉伊镇的一次散步中，停在了米尔生先生的门口，初次见面后，米尔生就立刻以詹姆斯先生称呼他，知道他是个美国作家，正在拉伊漫游，还越来越喜欢和欣赏拉伊。他住在波因特山那段时间，与米尔生第二次还是第三次交谈之后，米尔生发觉他想在此地要一处久居之地，可以在乡间，要是在镇上就更好了。

　　米尔生先生喜欢聊天，但对文学不感兴趣，又没去过美国，不认识别的美国人，而亨利的五金知识也相当有限，所以这两个人谈的都是房产，哪些以前出租过的，哪些正在出售，哪些已经被买走或收回了，还有一些人人垂涎的房产，在记忆里从未被买卖或出租过。每次过访，只要一提起这个话题，米尔生先生都会把印有亨利伦敦地址的名片拿出来给他看，说他没有乱放，没有忘记这事，接着就会怂恿般地提到某处好的旧别墅，对单身汉来说十全十美，但又遗憾地承认说那栋房子还牢握在业主手中，近期看来也不太可能脱手。

　　亨利把他跟米尔生先生的交谈当作游戏，一如他跟渔夫谈大海，跟农民谈收成，都是高雅的休闲形式，欣赏英国的方式，让英国的滋味透过词汇、言语和当地话呈现出来。于是当他拆开一封寄到他伦敦住址的信，注意到信封上的笔迹不是出自惯于写信的人之手，随即又看到寄信人是米尔生时，还在为此信的来路感到困惑。直到他读了第二遍，才意识到这是谁写的，接着像是胸口被击了一拳，他明白信上说的是什么了。

　　米尔生告诉他，拉伊的兰慕别墅已经撤空了，可以住进去了。他第一感觉是他要失去它了。那位于砾石山顶安静角落里的房子，它的花园房曾被爱德华·沃伦画得那么美，他多次去拉伊时，曾那样心动又觊觎地瞟见它的样貌。那栋屋子既不显山露水，又很富丽宏伟，既处于中心区域，又与世隔绝，这种别墅似乎是属于别人的，他们住得舒服自在，温暖又有收获。他查了查邮戳，心想他的五金商是否把这一撤空的消息对所有来访者都说了。他对这栋房子的喜爱和渴望的程度远远超过别的房子。没有什么事比这更富有戏剧性，更得来全不费工夫了。他能想干就干，发个电报，搭上下一班列车，但他还是觉得自己会失去它。但已经没有余地来思考、遗憾和担忧的了，惟一的办法是冲到拉伊去，这才能确保他不会因为自己的疏忽而没法成为兰慕别墅的新居住者。

　　离开之前，他写信给爱德华·沃伦，请他也尽快去拉伊看看那栋房子的内部情况，外面的样子他是非常喜欢的。但他等不及沃伦了，自然也无法再写作，坐在火车上，他疑心是不是瞧着他的人都会看出此行对他的意义何等巨大，多么令人激动，又潜藏着多大的失望的可能。他知道那不过是一栋屋子，别人买了它又卖了它，无动于衷地带着他们的财产轻松地走了。在去往拉伊的路上，他惊讶地发现除了他之外，无人理解这事的意义。这么多年，他没有国家，没有家庭，没有自己的房子，只在伦敦有一处写作的寓所。他没有不可或缺的外壳，而这些年暴露在外，使得他精神紧张，筋疲力尽，心存恐惧。这就好比他过着一种没有墙的生活，没有一块空地可以把他与世界隔开。兰慕别墅会给他美丽的老窗户，他可以通过窗户观察外界，而外界只能在他的邀请之下才能向内窥探。

　　他梦想着作为一个主人，如何邀请朋友和家人来住，梦想着装修这栋老房子，购买他自己的家具，日子过得平平顺顺。

　　他一走进大门，就有种幽暗的舒适感。楼下的房间小而安适，楼上的房间较为宽敞，光线也好。有些栎木墙板已经被盖上了现代墙纸，但他相信很容易就能恢复原状。有两间屋通往花园，花园经过精心的料理，植物栽种合宜，虽然对他来说是太大了些。客房里曾住过乔治一世，他知道这一间既适合家人，也适合朋友。他在屋子里走动时，把一扇扇门都打开，也叫人帮他开门，他什么话都不说，心里仍然担心，只怕自己表现得太过热切，先前也来要过房子的人会出现在门口，大声命他离开。

　　当他从花园步入花园房，巨大的凸窗俯视着砾石山下，他瞥见了自己使用这间屋子的情景，夏天他每日在这里写作，享受美好、通风的环境和明亮的光线，他禁不住喘了口气。他离开花园房，站在围墙下时，已经无法自拔了，墙上爬满了古老的常春藤，一棵老桑树撑起一地树阴，砖头因时光和风霜变成了浅浅的赤褐色。在房中和花园里走动就像填写一张表格，他走的地方越多，就觉得自己越接近于在表格末端签名，将它归为己有的一刻。

　　房东得知他未来房客的大名和职业，吃了一惊，很快同意签下二十一年的优惠租期。沃伦以专业眼光看了房，提出一系列的改进方案，冬天就能整改完毕，这样春天这房子就能住了。亨利承蒙麦克尔平的帮助，寄了好几封信给朋友和嫂嫂，告诉他们他有新房子了。在麦克尔平走后，他亲手把每年七十磅的租金添了进去。

　　奇怪的是，在之后的几个月里，他只感到忧惧，仿佛毫无准备地做了一项充满风险的巨大经济投资，他拥有的一切都有可能失去。如今他有各式各样的事要安排，要再聘用佣人，要购买家具和生活用品，伦敦还有一套公寓得出租或是保留。另外，作出这等高额承诺后，他还得确保自己未来的经济状况。但除了这些缘故之外，他另有一种模糊不明、无法形容的恶兆。过了好几周，他才明白那是什么，他是一瞬间想到的：他走进兰慕别墅楼上的房间，走到他的卧室时，他相信自己会死在这屋子里。细看租约时，他知道二十一年的时光足以将他带入坟墓。

　　房屋的四壁见证了将近三百年来过往的男女，如今它邀请他来短暂领略它的魅力，它将他诱来这里，提供他不会持久的友好款待。它会欢迎他，然后目送他离开，一如它目送其他人离开一般。他会病倒在其中一间屋子里，他会冰冷地躺在这房子里。这个想法让他充满恐惧，却又感到欣慰。他毫不迟疑地过来和他的临终之地相遇，来揭开它的神秘，揭开它还不曾为人所知的层面。但他也是来这里生活的，漫长的白天伏案写作，漫长的黑夜坐守壁炉。浪迹萍踪的他找到了自己的家，他渴望着它将自己包围，渴望它的熟稔感，它那内在的美。

　　那年冬天和来年春天，他从务实的决心中得到了力量。豪威尔斯来伦敦后，他们共度悠长的上午，任凭室外雾气浓重，他们谈论很多事情，包括美国的短篇和连载市场。豪威尔斯在这次拜访中提出冷静的建议，回返美国后又插手干预，于是那里的编辑纷纷向他约稿，套近乎，这也是那个季度的奇迹之一。

虚阁网(Xuges.com)