大师(2)_科尔姆·托宾

二

　　她说话时和往常一样微微笑着，但此刻脸上却显出苦痛和一丝疑虑。她把过去一同带进了这个房间。自从他父母和妹妹死后，这些年里任何对一切俱往矣的提示，都带着可怕而沉重的忧伤。光阴无情，年轻时他想不到失去会带来何等痛苦，如今只有工作和睡眠才能将之忘却。

　　她柔和的嗓音和亲切的举止表明她并没有变。据悉她丈夫对她很坏。他在房产问题上有纠葛。她开始说起某个偏远地方的房产，她即将要被赶到那里去。

　　一月的光线丝般柔滑，流淌在房间里。他坐着听她说。他知道欧布里斯基亲王在俄国有个头婚留下的儿子，在巴黎又过得不情不愿。一直有传闻说他有政治图谋，据说好像他对俄国的未来有所计划，只等着时机到来。

　　“我丈夫说是我们该回俄国，回祖国去的时候了。他成了一个改革家。他说如果不改革，俄国会垮台。我告诉他俄国很久以前就垮了，但我没提醒他，他不欠债时可对改革毫无兴趣。他前妻的家里人把那个孩子抚养长大，他们不愿和他再有任何瓜葛。”

　　“你会住在哪里？”他问道。

　　“会在一个摇摇欲倒的大宅子里，疯疯癫癫的农民会把鼻子贴在我窗子的玻璃上，如果窗子上还有玻璃的话。我就要住在那种地方。”

　　“那巴黎呢？”

　　“什么都得留下，房子、佣人、朋友、我全部的生活。我要么冻死，要么无聊死。就看哪个赶在前头了。”

　　“但为什么呢？”他柔声问道。

　　“他说我浪费了他所有的钱财。我卖掉了房子，花了好些日子烧掉信件，哭着扔掉衣服。现在我在和每个人告别。我明天就离开伦敦，到威尼斯待一个月，然后去俄国。他说别的人也回去了，但他们去的是圣彼得堡，他可没让我去那里。”

　　她口气里带着情绪，但他看着她，只觉像在听他的一个演员沉浸在自己的戏中。有时候她说起话来，仿佛是在讲别人的闲事。

　　“我认识的人中还活着的我都已经见过了，过世的也都读完了他们的信。有些人我两样都做了。我烧了保罗·约科斯基的信后又碰见了他。我没想到还会见到他。他老得厉害，这点我也没想到。”

　　一瞬间，她凝视着他的眼眸，室内仿佛跃入一道清亮的夏日闪光。他算了算，保罗·约科斯基现在快五十了，他们已经多年没有见面。从来没有人像这样提到他的名字。

　　亨利谨慎地想立刻说些什么，提个问题，转换话题。说不定信里提到了什么，一句闲扯的话，或是写到了一段对话或一次会面。但他不这么想。或许他的访客是出于怀旧之情而要告诉他，那些年里他的格调有何意味，他塑造了怎样的自我。他想表现得诚恳、犹疑、礼貌，但糊弄不了她这样的女人，她见他嘴巴一张、目光一霎，就顿时明了一切。当然，他们什么都没说，就像她此刻也没说什么，只不过提了一个名字，一个在他耳边萦绕不去的旧日的名字。这个名字曾经是他的一切。

　　“但你一定会回来吧？”

　　“他逼我作出的承诺。我不会回来了，要一直留在俄国。”

　　这像在说台词，一刹那，他看到她站在舞台上，随意走动，像是说着无心之言，但下一句台词却一箭中的。他从她话中第一次得知发生了什么事。她必是犯下了大错，这才再度受他要挟。在她的圈子里，有些事确凿无疑，有些事需要猜度。有些人知道，而那些不知道的人也有本事猜出来。正如她此刻让他猜了出来。

　　这些念头占据着他，他发现自己观察着王妃，精心权衡着她每句话，盘算着自己该怎么利用。她一走，他就要写下来。他不想再听下去了，也不想知道具体细节，但她说着说着，显然是害怕起来，这使他又产生了怜悯之情。

　　“你知道，其他人已经回去了，反馈相当不错。圣彼得堡有全新的生活，但我告诉过你，那不是我去的地方。我在聚会上碰到都德，他跟我说了奇蠢无比的话，大概是想安慰我。他告诉我，我还拥有回忆。但回忆对我一无用处。我对他说我对回忆毫无兴趣。我喜欢今天和明天，如果还行的话，同样喜欢后天。去年已经过了，谁还在乎去年呢？”

　　“都德是这样的，我想得出来。”

　　“是啊，话太多了。”

　　她起身要走，他送她到大门。他看到有辆车等着她，就想是谁付的钱。

　　“保罗呢？我是不是早该把那些信给你几封？你会想要吗？”

　　亨利伸出手，好像她压根没有问过。他翕动嘴唇，欲言又止。他握了一会儿她的手。她走向车子时，眼泪几乎流下来了。

　　他在德维尔花园的这些屋子里已经住了将近十年，但保罗这个名字从未在围墙里提起过。他已被埋葬在每日的写作和回忆想象之间。即使在梦中，保罗也多年没出现了。

　　王妃故事的框架不必急于记下。它们已留在他脑中。他不知道该怎样写，是写她在巴黎的最后时日里烧信件、分家私、丢东西，还是写她最后一次参加的沙龙，或是她获知自己命运的那刻与丈夫的交谈？

　　他会牢记这次拜访，但此刻还有别的要写。这个他以前写过，可又特意毁掉了。说来奇怪而几近悲哀，他创作发表过那么多作品，将那么多私事付诸笔墨，而他最亟须写下来的东西却不能示人，无法发表，不会有人知道和理解。

虚阁网(Xuges.com)