短篇小说集(116)_伊塔洛·卡尔维诺

一一六

　　涅伊感到这是次矫正有关自己第一印象的好机会。“单身汉！”他说。“我永远单身，嘿嘿！我们要撑到底！”好了：巴尔德塔，这个没有偏见的男人，这个正准备再次出发去美洲，不能再和这个城市以及城市里的流言蜚语有什么关联的男人，正是涅伊可以与之倾吐自己幸福之情的理想人选，唯一可以与之分享自己秘密的人。他甚至可以跟巴尔德塔渲染一下，谈那天晚上的艳遇，就像谈一件自己早已习以为常的事那样。“正是这样，”他继续说道，“我们都是单身汉里的老看守，不是吗？”他想提一提那个泡芭蕾舞演员的名声，因为巴尔德塔曾有过一些跳芭蕾舞的女朋友。

　　他已经斟酌过要进入这个话题时可能会用到的句子了，比如：“你知道吗，就在昨晚，比如说吧……”

　　“我，真的，已经，”巴尔德塔说道，稍微有些腼腆地笑了下，“你知道吗，我已经是一家之主了，都有四个孩子了……”

　　涅伊正为一个肆意妄为①和享乐至上的世界营造气氛呢，只好收起这个话题；有点摸不着方向。他盯着巴尔德塔：直至那时他才发现巴尔德塔皱皱巴巴的外貌，衣冠不整，才发现他忧心忡忡而疲惫的神情。“啊，四个孩子……”他说，语调迟钝，“恭喜啊！你在那下面②过得怎么样啊？”

　　﹛①“肆意妄为”此处也可被替换为“无偏见”，这两个词在意语中同为一词。﹜
　　﹛②在意大利，谈到意大利以南的地方，会说：那下面。﹜

　　“嗯……没什么活好干……到处都是一样……勉强zaozi口……维持一大家子人……”然后以一副失败者的神情张了一下双臂。

　　涅伊看到他本能的卑微，不免同情且后悔起来：怎么能向他那样一个生活窘迫的男人来炫耀自己的幸运呢？“哦，但这里也是一样，你要晓得，”他赶紧说，改变了语调，“大家也是在勉强维持生计，也是这样，日复一日的……”

　　“但是，希望总有一天能好起来……”

　　“希望如此了……”

　　他们互相祝福了一下，告了别，一个人走在这边，另一个人走在那边。很快，涅伊就感到懊悔起来：和之前他想像中的那个巴尔德塔交心的可能性，曾让涅伊感到一种巨大的宽慰，现在他永远失去了这种感觉。在他们两人之间——涅伊想道——本可以展开一种男人和男人间的对话的，善意，又不失讽刺，也不是要出什么风头，更不是吹牛，这个朋友就要出发去美洲了，还会永远留住这种不可更改的回忆；涅伊在他那个想像出来的巴尔德塔的思想里，隐约看见自己的投影，当那个巴尔德塔，在他的委瑞内拉，回忆起老欧洲时——穷归穷，但总是虔诚地热衷于美和愉悦——便会本能地想到他涅伊，这个久别重逢的中学同学，总是一副谨慎的模样，却对自己相当自信：一个从没离开过欧洲的男人，几乎是体现了欧洲古老的生活智慧，还有那种审慎的激情……涅伊激动起来：这本是上一夜的艳遇会留下的征兆，和会承担起的决定性意义，而不是如沙子沉入大海一般地消失在空洞而反复的日子里。

　　也许他还是该跟巴尔德塔说说这事的，即便巴尔德塔是个可怜人，脑子里也总惦记着其他心事，即便是以羞辱他的代价。而且谁又能保证巴尔德塔真是个失败者呢？也可能他也就是这么说说，然而还是以前那只老狐狸……“我去追他，”他想，“再聊上一聊，把这事跟他说说。”他在人行道上跑了起来，拐进广场，在拱廊底下转了个弯。巴尔德塔不见了。涅伊看了下时间；他已经迟了；便赶紧朝单位走去。为了使自己平静，他想，像个小伙子一样向别人诉说自己的事，是一件与他的性格和习惯都十分迥异的事情；于是他克制住自己。就这样，他跟自己和解了，更加自豪起来，在办公室的计时表上给小票打了印①。

　　﹛①相当于我们现在的上班打卡。﹜

　　在工作中，涅伊也怀上那温暖了所有职员的心的绵绵激情，尽管是没有言明的，他们都是刚刚明白过来，可以把怎样秘密的温柔和猛烈的狂热负载到最日常的繁缛手续中去，负载到冷漠的信件往来中去，负载到精准的行政注册簿中去。也许那天早上，他那没有意识到的愿望，正是能使爱的激情和作为职员的热情结为一体，这样两种情愫就可以互相倾注，并燃烧不熄。但是只消看上一眼他的写字台，还有写着“亟待处理”字样的绿色文件夹的惯常面貌，就足以让他感到一种尖锐反差，悬跨于自己刚从中脱离出来的、那让人眩晕的美丽和自己亘古不变的生活之间。

　　他在写字台前转了好几圈，一刻未坐。他对那位漂亮女士生出一种突然而急促的爱恋。而且怎么都平静不下来。他来到隔壁办公室，那里会计师们正细心而不快地敲打着键盘。

　　他在每个人的桌前踱了起来，跟他们打招呼，紧张地快乐着，狡猾着，欣快地沉湎在回忆里，对眼下的事不抱任何希望，在会计师们中体会着一种发狂的爱情。“就像这会我在办公室里你们之间来回走动，”他想着，“我不久前还在她的被子里这样辗转反侧。”“是的先生，正是这样，马里诺蒂！”他这么说着，并把拳头捶在一个同事的文件上。

　　马里诺蒂抬了抬眼镜，缓缓问道：“喂，是不是他们也扣了你这个月四千多里拉的工资？”

　　“不，我亲爱的，从二月份就扣了，”涅伊说道，脑袋里同时浮现出那位夫人的一个姿势，那是迟些时候的一个姿势，也就是早上那会，这在他看来，就好像是个新发现，并给他开拓了有关爱情的无限未知可能，“不，他们之前就已经扣过我钱了，”他继续以一种极其温柔的声音说道，并甜蜜地在自己跟前的半空中舞动一只手，双唇同时向前够，“他们扣了我整个二月份的工资，马里诺蒂。”

　　为了能继续说下去，他还想加上点什么细节和解释，但再没这个能耐了。

　　“这是个秘密，”他决定了，回到自己的办公室，“无论什么时候，无论我做什么和说什么，这次经历的一切都要保密。”但现在啃噬他的焦灼是自此以后再也无法达到这次的境界，是难以表达出他意识到自己已经拥有的这种完满之感，连暗示一下都很难，就更别说用明确的语言叙述出来了，甚至也许想想都是不可能的。

　　电话响了。是主管。他询问朱赛皮埃里公司有关索赔的前科。

　　“您看，主管先生，”涅伊在电话中解释道，“朱赛皮埃里公司在三月六号时……”他想说：“当她悠悠地说道：您这就走了吗……？我就知道不应该松开她的手……”

　　“是的，经理先生，这索赔是针对已经开过票的一批货……”他本想说：“我们身后的门还没关上时，我都还是在犹豫的……”

　　“不，”他解释道，“索赔没有经由代理公司执行……”他是想说：“可直到那时，我才明白，她和我想像的完全不同，我以为她冷漠傲慢……”

　　他放下听筒。额头上沁的全是汗。现在他感到很累，困得很。他不该不先回趟家去解解乏和换换衣服的：身上的衣服也让他觉得不舒服。

　　他来到窗前。窗外有个很大的院子，院子被高高的墙体环绕着，墙体上布满了阳台，但让人感觉就像是在一片沙漠里。房顶之上能看到天，天不再明朗，而是泛着白，被一层模糊的什么东西渗透了，这就好像在涅伊的记忆中，一片昏暗的白色，正在清除他每一种有关感官的回忆，而太阳也被一块不分明的、静止的光斑勾勒出来，犹如一种迟钝①的剧痛。

　　﹛①原文中“迟钝”一词同时还有“聋的”、“隐约的”的意思。﹜

虚阁网(Xuges.com)