德米安(22)_赫尔曼·黑塞

二二

　　“一部分是我父亲的藏书。我住在他这里——是啊！年轻人，我和父母住在一起，但我不能介绍您认识他们。在这个家中，我没有地位。您知道吗？我是个浪子。我父亲是城里受人尊敬的知名牧师和传教士。而我，坦白告诉您，我是他天资聪颖、前途光明，却不务正业、近乎疯狂的儿子。我曾攻读神学，并在国家考试前放弃了这一幼稚的学科。尽管我仍在这个领域自修。对我来说，研究人类创造的各种神极为重要，也一直是我最大的兴趣所在。此外，我现在是个音乐家。将来，看样子，我很快会得到一个小管风琴师的职务。这样，我还要待在教堂。”

　　我浏览着书架上的藏书。台灯的微光下，我看见一些书的书脊上写着希腊文、拉丁文和希伯来文。昏暗中，我的新朋友正俯下身，准备趴在墙边的地板上。他似乎要做什么事。

　　“您过来。”过一会儿，他对我说，“我们做些哲学训练。也就是趴下，沉默，思考。”

　　说着，他扔进壁炉里一根擦着的火柴。纸和柴火燃烧起来。火越烧越旺。他仔细拨弄着火。我趴在他身旁破旧的地毯上。他凝神注视着火。我也被火光吸引。就这样，我们沉默不语，整整在跳动的火苗前趴了一小时——看着火熊熊燃烧，又颤抖着逐渐枯萎，最终归于沉寂，在壁炉中化为灰烬。

　　“拜火教算不上人类最愚蠢的发明。”他喃喃道。除此之外，我们并未作声。我盯着火，陷入宁静的梦中，看见火焰中缭绕的形状和灰烬中的各种幻象。我的同修者扔进壁炉中一块松脂。一小簇火苗跳跃起来。我看见火中显现出一只鸟，长着黄色的雀鹰头。渐渐熄灭的火中，金色的火丝编织成巢穴，形成字母和图画。我回忆起一些面孔，一些动物和植物、虫和蛇。当我从幻觉中回到现实时，我看见他正托着下巴，陶醉而痴狂地注视着灰烬。

　　“我得走了。”我轻声说。

　　“好，您走吧。再见！”

　　他没有起身。火已熄灭。我艰难地摸索着穿过黑暗的房间和走廊，走下楼梯，离开了这栋富有魔力的老宅。大街上，我停下脚步，又望了它一眼，看见所有的窗户都漆黑一片。在煤气路灯的照耀下，一面铜牌立在门口，发着幽光。

　　铜牌上写着：“皮斯托琉斯，主牧师。”

　　回到我的小屋中吃过晚餐后，我才忽然想起，我既没从他那里了解更多关于阿布拉克萨斯的事，也对皮斯托琉斯所知甚少。我们之间的谈话不足十句，但我喜欢这次拜访。他还答应，下次会为我演奏一曲精致的管风琴曲，布克斯特胡德^[4]的《帕沙卡里亚舞曲》。

　　我并未认识到，和音乐家皮斯托琉斯一同躺在他幽僻房间的壁炉前时，他已为我上了一课。注视火光对我有益。它唤醒了我的某种一直忽视的兴趣。我逐渐意识到这点。

　　小时候，我就有观察自然的爱好。不是简单地观察，而是深深沉迷于它的魔力和它复杂深刻的语言。树的盘根错节，岩石多彩的纹路，水上漂浮的油珠，玻璃的裂纹——这一切对当时的我都极具魅力。水和火、烟雾、云朵和尘土，尤其是当我闭上双眼时看见的旋转色块。第一次拜访皮斯托琉斯后，我又想起这一切，内心明显变得强大而愉快。一种觉醒在增强。所有这一切，都该感谢那次对火的凝视。一种多么令人惊奇、难忘而充实的凝视！

　　在探寻生命真谛的路上，我已积累了微少的经验。而现在，我又有了新经验：观察一种新景象，沉迷于它非理性的、混乱而奇异的自然形态，并在心中与创造这一景象的意志和谐统一 ——人能迅速感知它的诱惑，并将这一景象视为自己的情绪、自己的创造——我们看见自身与自然的界限在震颤，在模糊。而我们认识了这种情境，却并不知道，它究竟来自外部世界映入眼帘的画面，还是来自内心的图景。没有什么比观火更能简单地让我们发现，我们是多么出色的造物者。我们的灵魂一直在参与着世界持续的创造。确切地说，在我们心中和在自然中，活跃着同一个神。当外部世界衰败，我们中的某人一定会站出来将其重建，因为山脉、河流、树木、叶子、根和花，一切自然中的景象，早已存在于我们自身，来自我们的灵魂，是我们灵魂中永恒的本质。我们不了解这种本质，但是爱和创造却常常让我们有所感知。

　　几年后，我在达·芬奇的一本书中证实了我的观察与思考。他说，观察一面啐满口水的墙，是美好深刻而刺激的体验。他在潮湿墙面的每片痕迹中的感知，正是皮斯托琉斯和我一起观火时的体验。

　　再见到音乐家时，他对此做出了解释。

　　“我们对人性的界定太过狭隘！我们从个人与他者的差异中辨识个性，但我们是由世界的全部构成。我们每个人肉身进化的谱系，都可追溯到鱼，甚至追溯得更远。因此，我们的灵魂中包含了曾经居住过人类灵魂中的一切。一切存在过的神灵与魔鬼——无论在希腊人、中国人，还是祖卢人身上——都与我们的内心同在，都作为可能性、愿望和出路存在。如果人类濒临灭绝，只剩下一个天资尚可，从未受过教育的孩子，那么，即便是这个孩子，也会重新发现万物的运作，重新创造出神灵、魔鬼、天堂、戒律、禁忌，创造出《新约》和《旧约》，创造出一切。”

　　“好。”我反驳道，“可个人的价值何在？如果一切都已在人的内心成熟，人又为何奋争？”

　　“住口！”皮斯托琉斯暴躁地喊道，“世界于人自身的存在，和人是否知道这种存在，差异巨大！一个疯子能说出让人忆及柏拉图的话；一位亨胡特兄弟会^[5]学园中虔诚的小信徒，能深入而创造性地思考诺斯底教派^[6]和索罗亚斯德教派^[7]的神话学关联。但他们一无所知！只要他们毫无认知，他们就是树，是石头，最多是动物。而一旦知识在他们心中光芒微现，他们便成了人。难道您在街上见到的所有双足动物都是人，只因他们能直立行走，能十月怀胎？您要知道，他们中有众多的鱼和羊、蠕虫或水蛭、蚂蚁和蜜蜂！他们具备成为人的可能。但首先，他们必须认识到这种可能性的存在，甚至去学习认识，才能拥有这种可能。”

　　我们的谈话大致如此。我认为能震撼我的新东西不多。但所有谈话，哪怕是乏味无奇的内容，都轻柔而持续地捶打着我内心的某一部位，帮助我成形，冲破束缚，打碎蛋壳。每一记捶打都让我更加自信，更加自由，直至让我那只黄色的雀鹰，以它美丽的头颅冲出破碎的世界。

　　我们经常互诉彼此的梦境。皮斯托琉斯擅长解梦。有个奇妙的例子令人难忘。有一次，我梦见自己能飞。某种程度上，我是难以自持地被一种巨大的力量抛向空中。飞翔令人振奋，但很快，我就失控地被拽向危险的高处，感到害怕。就在我害怕的瞬间，我突然释然地发现，我能借助呼气和吸气，控制飞行的上下方向。

　　对此，皮斯托琉斯解释说：“推动您飞翔的力量，是一种伟大的人性财富，世人皆有。它是一种与万力之根紧密相连的感觉。但很快，这种感觉就令人恐怖，令人陷入危险！为此，大部分人会放弃飞翔，走上安分守己的庸常之道。但您没有。您继续飞翔。您是位有才干的青年。看！飞翔中您有了奇妙的发现，您能驾驭一切。在驱动您飞翔的巨力之外，您获得了属于自己的力量。它虽然微小、纤细，却是一种工具、一个舵盘！非常了不起。没有它，人会失控地冲出天际，像个疯子。但您拥有深刻的洞察力，超越了那些安分守己的人。他们没有钥匙，没有舵盘，只能跌入深渊。但是您，辛克莱，您有所作为！而怎么做，您难道全然不知？您运用了一种新工具，一种呼吸调节器。您应当意识到，在您的心灵深处，‘主观’甚少。心灵中的‘主观’无法发明调节器！它不是创新，只是借鉴！它已存在千年。它是鱼的平衡器，是鱼鳔。事实上，今天仍有几种少见而古老的鱼，它们的鱼鳔同时具备肺的功能，在必要情况下呼吸空气。您的肺同样，在您的梦中行使了鱼鳔的功能！”

　　他甚至拿出一部动物学著作，让我看一种古老鱼类的名称和插画。怀着奇异的战栗，我暗暗感到，一种进化初期的功能在我体内复活。

虚阁网(Xuges.com)