独居的一年(145)_约翰·欧文

一四五

　　特德·科尔的悼念仪式是以即兴参加的方式举行的，地点在萨加波纳克公立小学。校董会、曾任和现任教师纷纷给露丝打电话，表示愿意提供场地，露丝这才知道，父亲一直给这所学校捐钱，两次为学校购买游乐设备，每年都捐赠美术材料给学生，他还是布里奇汉普顿图书馆儿童读物的主要捐赠人，萨加波纳克的学龄儿童都会使用这个图书馆。而且，特德经常给孩子们读故事，每个学年中有六七次，他会亲自到学校教孩子们画画。

　　于是，在儿童尺寸的桌椅和以特德·科尔的童书内容为主题的儿童画的环绕下，当地人为这位著名的作家和插画家举行了悼念仪式。本校的一位最受爱戴的退休教师在仪式上发言，深情地回忆了特德为娱乐儿童所做的贡献，尽管她把特德的几部作品搞混了，她以为鼹鼠人是躲在地板上的门下面的怪物，而不想发出声音的人发出的声音其实是墙缝里的老鼠弄出来的。墙上挂的那些儿童画里的形形色色的老鼠和鼹鼠人，露丝一辈子都看不完。

　　除了艾伦和汉娜，唯一引人注目的外地人是那个靠出售特德·科尔的原创画发了一笔小财的纽约画廊老板，特德的出版商不能来——他在法兰克福书展上传染了咳嗽，现在还没好（露丝觉得他的咳嗽似曾相识）。连汉娜都变得少言寡语——看到那么多小孩参加追悼会，他们都很惊讶。

　　埃迪·奥哈尔也在场，作为布里奇汉普顿的居民，埃迪不算是外地人，但露丝没料到他会来，后来她才明白他过来的原因——和露丝一样，埃迪猜想玛丽恩可能会来。毕竟，这是露丝想象中她母亲可能出现的场合，而且玛丽恩是作家，作家们不是都很关心结局吗？这里就有一场结局。然而玛丽恩没有出现。

　　那天天气恶劣，狂风大作，潮湿的气流从海面上奔涌而至，仪式结束后，人们没有在校园里徘徊，而是急忙钻进他们的汽车。只有一个女人——露丝觉得她和玛丽恩年纪相仿——穿一身黑衣服，甚至还戴着黑面纱，在她那辆闪光的黑色林肯车周围走来走去，风掀起她的面纱，露出的是一张面皮紧绷在颅骨上的脸。女人的骨架仿佛随时都会戳穿她的皮肤，她紧盯着露丝，露丝猛然想到，她一定是那个给她写过威胁信的愤怒的寡妇——那个声称要守寡一辈子的女人。露丝握住艾伦的手，要他注意那个女人。

　　“我还没失去丈夫，她就在我失去父亲的时候跑来幸灾乐祸了！”露丝对艾伦说，近处的埃迪·奥哈尔也听到了她的话。

　　“我来处理。”埃迪对露丝说，他知道这个女人是谁。

　　她不是愤怒的寡妇——而是沃恩夫人。当然，爱德华多是第一个看到她的人，他把沃恩夫人的到场视为宿命注定无法逃脱的另一个明证。（园丁躲在教室里，祈祷他的前雇主会奇迹般消失。）

　　沃恩夫人的骨头并不会刺穿她的皮肤——事实是，她的离婚赡养费中包括一大笔用于整容的款项，她整容整过了头。当埃迪拉着她的胳膊，扶着她往林肯车那边走的时候，她没有反抗。

　　“我认识你吗？”她问埃迪。

　　“是的，”他告诉她，“我年轻的时候认识你。”她鸟爪般的手指扣在他的手腕上，面纱后的眼睛热切地辨认着他的脸。

　　“你看过那些画！”沃恩夫人低声说，“你把我抱进了我家里！”

　　“是的。”埃迪承认。

　　“她长得很像她母亲，对不对？”沃恩夫人问埃迪。她当然是指露丝，可埃迪不同意，但他知道怎么和老年妇女打交道。

　　“在某些方面，没错，她确实像，”埃迪回答，“她有点像她母亲。”他帮助沃恩夫人坐上驾驶座。（看到黑色林肯车开走后，爱德华多·戈麦斯才会从教室里出来。）

　　“噢，我觉得她很像她母亲！”沃恩夫人告诉埃迪。

　　“我觉得她既像母亲又像父亲。”埃迪婉转地说。

　　“噢，不！”沃恩夫人叫道，“没人像她父亲！他是独一无二的！”

　　“没错，也可以这么说。”埃迪告诉沃恩夫人，他给她关上车门，屏住呼吸，直到林肯车发动，然后他去找艾伦和露丝。

　　“她是谁？”露丝问他。

　　“你父亲的前女友之一。”埃迪告诉她。听到他的话，汉娜带着记者的好奇注视着那辆远去的林肯车。

　　“真希望他的前女友们全都来参加他的悼念仪式，所有前女友。”露丝说。

　　其实，到场的还有特德的一位前女友，但露丝此前不知道她的存在。那是个超重的女人，仪式开始前，她找到露丝，做了自我介绍。她体态丰腴，五十多岁，神情懊悔。“你不认识我，”她对露丝说，“但我认识你父亲，其实，我母亲和我都认识他，我母亲也自杀了，所以我很抱歉——我知道你的感受。”

　　“你的名字是……”露丝握着女人的手说。

　　“噢，我娘家姓是蒙齐耶，”女人不好意思地说，“可是你不会知道我的……”然后她就溜走了。

　　“格洛莉亚——她好像说她叫这个名字。”露丝告诉埃迪，但埃迪不知道她是谁。（其实她叫葛洛莉，已故的蒙齐耶夫人的麻烦女儿，但她已经溜走了。）

　　＊

　　艾伦坚持让埃迪和汉娜随同他和露丝去萨加波纳克的房子喝一杯。到那里时天下起了雨，肯奇塔也把爱德华多从教室里解救出来，带他回了萨格港的家。这一次（或者应该说再一次），萨加波纳克的房子里终于出现了比啤酒和红酒更烈的酒精饮料——特德买的那瓶上等单一麦芽威士忌。

　　“也许爸爸是为了这种场合才买的这瓶酒。”露丝说。他们坐在餐桌旁，在特德的故事中，一个叫露西的小女孩曾经和她爸爸坐在这里，附近的落地灯下面藏着个鼹鼠人。

　　埃迪·奥哈尔自1958年夏天起就没来过这里，汉娜自从睡了露丝的父亲之后也没来过。念及这些，露丝想说点什么，但是忍住了，虽然她的喉咙有点疼，但她没哭。

　　艾伦想给埃迪展示一下他的谷仓壁球场改造计划，因为露丝已经放弃了壁球，他打算把球场改建成他或露丝的办公室，他们中的另外一个可以在特德的过去的工作室工作。

　　发现自己没机会和埃迪独处，露丝很失望，因为她本可以整整一天都和他谈论她的母亲。（埃迪带来了艾丽斯·萨默赛特的另外两本小说。）不过，埃迪和艾伦在谷仓里的时候，露丝可以和汉娜独处。

虚阁网(Xuges.com)