独居的一年(78)_约翰·欧文

七八

　　汉娜·格兰特告诉过露丝，别再吹嘘什么她不写自传体小说了，“看在上帝的分上，难道我不是你的自传吗？”汉娜问她，“你总是写我！”

　　“我是借用你的经验，汉娜，”露丝回应，“你毕竟比我经验多。但我向你保证，我写的不是你，书里的人物和故事都是我自己编的。”

　　“你编出来的很多人物都跟我一样，”汉娜争辩道，“那也许是你眼中的我，但本质上还是我——总是我。你的小说比你自己想的还像自传，宝贝儿。”（露丝讨厌汉娜随便瞎叫“宝贝儿”。）

　　汉娜是个记者，她觉得所有小说本质上都是自传。露丝是小说家，她认为自己的作品全部是她一手创造发明出来的。汉娜却用“去伪存真”的眼光打量露丝的书，只在意她认为“真实”的东西——即她自己在小说中的各种变体和投射。（其实这些变体也属似是而非，“真实”只存在于诸多变体之间。）

　　露丝的小说中，总有一个类似冒险家的女性人物——汉娜称其为“汉娜角色”，还有另外一个喜欢劝冒险家不要冒险的女性人物——露丝称之为“胆小角色”，汉娜称其为“露丝角色”。

　　汉娜的胆大让露丝又敬又怕。汉娜则既尊重露丝，又老是想批评她。她尊重露丝的成功，同时却认为好友的小说本质上是非虚构作品。露丝对汉娜在“露丝角色”和“汉娜角色”方面的解读十分敏感。

　　露丝的第二本小说《西贡陷落前》（1985年出版）描写了越战期间的故事：“露丝角色”和“汉娜角色”是室友，在米德尔布里学院读书。“汉娜角色”胆大泼辣，与自己的男朋友做了一个交易：她会嫁给他，给他生个孩子，这样，等他毕业后无法以学生身份推迟服役的时候，可以凭“已婚有子女”的条件（3A）免除兵役。她让他承诺，如果婚姻失败了，他会主动提出离婚——按照她的要求来（孩子的抚养权归她，他支付孩子的抚养费）。问题在于，她无法怀孕。

　　“你怎么能叫她‘汉娜角色’？”露丝再三质问汉娜，“你在大学里一直避免怀孕，却分分钟干着可能怀孕的事！”但汉娜说，那个角色的“冒险能力”完全是她自己的风格。

　　小说中，不能怀孕的女主角（“汉娜角色”）达成一项新协议，这次是和她的室友（“露丝角色”）。“汉娜角色”说服“露丝角色”，让她和“汉娜角色”的男友睡觉，怀上他的孩子，然后和他结婚，这样他的兵役义务就会免除，等越战结束（或征兵结束），室友（履行协议之前，她还是处女）就和“汉娜角色”的男友离婚，男友立即与“汉娜角色”结婚，与她一起抚养“露丝角色”的孩子。

　　听到汉娜叫那个处女室友“露丝角色”，露丝很生气，她可没有在大学失去童贞，更不会怀上汉娜男朋友的孩子！（露丝的朋友里，汉娜·格兰特是唯一一个知道她是如何、何时失去童贞的人，不过这是另一个故事了。）但汉娜说，室友“担心失去童贞”——完全是露丝的风格。

　　小说中，“露丝角色”自然鄙视室友的男友，他们之间仅有的一次性行为给她造成了精神创伤，这位男友却爱上了女友的室友，越战结束后，他不愿与她离婚。

　　1975年4月，西贡陷落——这是小说结尾的历史背景。“露丝角色”（同意为室友的男友生孩子的那位）无法舍弃孩子，但她厌恶孩子的父亲，她提出的离婚条件是离婚后双方共同抚养孩子。“汉娜角色”（唆使男友和她最好的朋友生孩子的冒险家）既失去了男友，也没得到孩子——她和前室友的友谊也结束了。

　　这是一场性闹剧，但剧中人物都尝到了苦果，故事里的喜剧成分被人物之间的阴暗隔阂抵消了，这种隔阂象征着整个国家被越战和年轻人（露丝这代人）的反战情绪撕裂。“女人想出来的逃避兵役的怪点子。”读了这本小说，一位男评论家如是说。

　　汉娜告诉露丝，她和这位评论家睡过几次，还知道他是怎么逃避兵役的：男评论家声称他和自己的母亲发生了性关系，心理受到伤害，他母亲表示儿子的声明是真的。其实母子俩都在说谎，主意是做母亲的想出来的。用这个办法，评论家最终成功躲过了征兵，后来甚至真的和母亲发生了关系。

　　“我猜，他提到‘怪点子’的时候，绝对是有感而发。”露丝说。看到负面的评论，露丝不会像汉娜那样言辞激烈地反驳，汉娜很不理解。“评论是免费的宣传，”露丝喜欢这样说，“坏的评论也是。”

　　＊

　　露丝·科尔的国际地位和声誉从欧洲国家对她第三本小说的热切期待可见一斑，这本书已经被翻译成了两种外语，将与英国版和美国版同时推出。

　　92Y的读书会结束后，露丝会在纽约待一天，接受好几个采访，进行一些相关的宣传，然后到萨加波纳克和她父亲待上一天一夜，接着去德国参加法兰克福书展。（在法兰克福宣传完第三本书的德文版，她得去阿姆斯特丹，这本书的荷兰语译本刚刚出版。）

　　露丝很少去萨加波纳克拜访父亲，但她明显很期待这一次探望。毫无疑问，父女俩会在谷仓球场赛上几局，同时进行无休止的舌战——不管谈到什么话题，他们都能辩论起来——也许还会休息一下。汉娜曾答应陪她一起去萨加波纳克，露丝实在不想与父亲单独相处，有朋友在场居间调和——哪怕是露丝偶尔心血来潮选中的不靠谱的男朋友——她会觉得好过一点。

　　可汉娜喜欢和特德打情骂俏，这让露丝很头疼。她怀疑汉娜故意这么做，只是为了惹怒她。而除了乱搞，特德不懂得其他与女人相处的方式，所以，面对汉娜的挑逗，他只能挑逗回去。

　　正是汉娜以粗俗直白的方式如此评论露丝的父亲勾引女人的能力：“我发誓，你都能听到那些女人的内裤滑到地上的声音。”

　　汉娜第一次见到特德·科尔的时候，对露丝说：“那是什么声音？你听见没有？”然而，露丝缺乏感应笑话的能力，她潜意识里觉得每个人都是严肃认真的。

　　“什么声音？不，我没听见。”露丝回答，环顾四周。

　　“噢，就是我的内裤滑到地板上的声音。”汉娜告诉她。后来这句话成了她们的暗号。

　　每当汉娜把她的多名男朋友之一介绍给露丝的时候，如果露丝喜欢这个人，她会问汉娜：“你听见那个声音没有？”如果露丝不喜欢他——这种情况比较常见，则说：“我什么都没听见，你呢？”

虚阁网(Xuges.com)