独居的一年(68)_约翰·欧文

六八

　　作家助理在剧情中起到穿针引线的作用，诗人对邪恶的威尔莫特夫人的爱坚定不移，备受虐待的作家助理甘冒牺牲工作的风险，向盲诗人揭发威尔莫特夫人的真面目，忠言逆耳，诗人一怒之下解雇了他，后来，年轻人的肺腑之言终于将诗人从他对威尔莫特夫人这种女性的自毁式迷恋中解放出来。（“丑陋”的主题欠缺提炼，甚至并不成熟，虽然埃迪指的是心灵的丑陋，但故事给读者留下的主要印象是威尔莫特夫人外表的丑陋与不顺眼。）

　　坦率地说，这是一个糟糕的故事，但作为小埃迪初次写作的尝试，还是给哈夫洛克先生留下了足够的印象，他也因此批准埃迪选修创意写作课，在一群有志成为作家的年轻人中间，埃迪开始尝试描写那个更诱人的主题——母子恋。

　　他自然不好意思把最早期的作品拿给同学们看，这些故事他只偷偷请哈夫洛克先生掌过眼，哈夫洛克先生也只把它们给自己的妻子看过，他妻子正是那位名声在外的不剃腋毛、不穿胸罩的哈夫洛克太太，埃迪最早的性幻想对象。哈夫洛克太太对埃迪的母子恋写作主题表现出十分积极的兴趣。

　　其实，比起埃迪的平铺直叙，哈夫洛克太太对他选择的题材更感兴趣，这也难怪，她是个三十好几却没有孩子的已婚妇女，更是封闭的校园之内、近八百名男性学生唯一可见的性幻想目标。她虽不曾受到其中任何一个男生的色诱，却难免不会注意到他们对她垂涎三尺，连设想一下这种关系的可能性都让她感到恐惧。她的婚姻幸福美满，从来只觉得男孩子……不过是孩子罢了。所以，十六岁男孩和三十九岁女人之间的性关系——埃迪作品中反复出现的主题——激发出她不可抑制的好奇心。哈夫洛克太太生在德国，到苏格兰做交换生的时候认识了她的丈夫——哈夫洛克先生是英国人——然后一步踏入这个全是男生的美国精英寄宿学校，常感迷惘沮丧。

　　尽管埃迪的母亲说她“玩世不恭”，但哈夫洛克太太本人并没有做过色诱任何男学生的事。她是个好妻子，尽可能地为取悦丈夫而打扮——是哈夫洛克先生喜欢她不剃腋毛和不穿胸罩，甚至苦苦求她刀下留毛，因为他最崇尚天然美，哈夫洛克太太却觉得这样做有点老土，而且，那些性欲旺盛的男孩为此对她产生的更为不羁的幻想令她惊惶失措、无地自容。

　　安娜·哈夫洛克的娘家姓是“雷纳”，每次她从教工公寓出来，都会让游荡在宿舍楼里的男孩们脸红心跳，有的甚至直接撞到房门或者墙壁，因为他们的眼珠子就像粘在她身上一样，根本拿不下来。她每次给丈夫叫到家里来辅导功课或点拨创意写作的学生端上咖啡和甜甜圈，他们都会张口结舌地说不出话来——已然被她迷走了三魂七魄。哈夫洛克太太是个非常理智的人，对此深恨不已，央求丈夫带她回英国或德国去，因为根据以往的经验，她知道在那些地方自己可以不受打扰地生活。然而她的丈夫亚瑟·哈夫洛克却热爱埃克塞特的生活，他是个精力充沛的教师，深受学生的爱戴和同事的喜欢。

　　埃迪·奥哈尔把他令人困扰的故事——他与玛丽恩·科尔的肉体纠缠——带进了哈夫洛克太太基本算是美满的婚姻（存在争议的问题只有上面这一个）。当然，埃迪在故事中隐去了自己和玛丽恩的影子，故事的男主角并不是什么著名童书作家暨插画家的助理。（因为薄荷·奥哈尔不厌其烦地四处吹嘘他儿子的暑期工作经历，弄得埃克塞特高中的英语教学组没有人不知道埃迪为特德·科尔工作过。）

　　埃迪的故事中，一位十六岁的少年在南汉普顿的镶框店找到了暑期工作，玛丽恩的角色是以佩妮·皮尔斯为原型捏造的，出自他对佩妮并不完善的记忆。因为他记不清皮尔斯女士的相貌，女主角的外表是玛丽恩的漂亮脸蛋和佩妮·皮尔斯微胖身材的别扭组合——佩妮的身材并不与玛丽恩的脸庞相配。

　　与皮尔斯女士一样，埃迪故事中的女主角已经离婚，并且十分享受离异后的生活，男主角则充分把握住了这次性启蒙的机会，夏天还没过完，就已经和女主角做了六十次爱，这个情节让哈夫洛克先生和哈夫洛克太太看得目瞪口呆。男主角也享受到了女主角所获大笔离婚安置费的好处——他住在镶框店老板的南汉普顿豪宅中，房子和沃恩夫人在琴酒路的豪华住所极为相像。

　　虽然哈夫洛克太太被埃迪故事中的性描写深深吸引，陷入烦乱之中，哈夫洛克先生——不负良师之名——却更关心埃迪的写作质量。他确定了埃迪早先的一项猜测：他的故事有些地方写得比其他地方更加真实，比如性方面的细节、男孩与对他意味着一切的女人（可他觉得自己对她没那么重要）的夏季恋情、他对这段关系终将随季节结束的阴沉预知——以及他对性的不懈期待（期待过程几乎与做爱本身一样激动人心）……这些内容读来确切可信，就像真的一样（埃迪清楚，它们就是真的）。

　　但其他细节不太有说服力，比如埃迪笔下的盲诗人，这个人物塑造得并不完整，他的色情诗既无诗意，也不够色情——不过，沃恩夫人的角色的愤怒、她对色情诗和给她送诗的倒霉的作家助理的反应……却是上好的描写，听起来也很真实。（埃迪明白，这本来就是真的。）

　　盲诗人、色情诗、玛丽恩和佩妮·皮尔斯混合而成的女主角的外貌都是埃迪编造出来的。哈夫洛克先生和太太告诉他，女主角的形象不够鲜明，他们“看”不到她。

　　虽然故事是自传性质的，埃迪完全可以处理得真实可靠，但他也试图想象——去虚构、去创造——结果却总是不如记忆中的情节有说服力，这对小说家而言是个严重的限制！（当时他还是埃克塞特的学生，意识不到究竟有多严重。）

　　最终，他的作品虽然名气不大，但以文学性著称，并凭借这一点赢得了尊敬。然而，他永远没能像露丝·科尔那般撼动美国读者的心灵，没能具备她那样的驾驭语言的能力，创设出庞杂丰富的人物与情节——行文的气势则更不如她。

　　即便如此，埃迪还是可以靠写小说为生，不能因为他不像切斯特顿评价的狄更斯那样，具备“无须任何文化、传统、宗教、哲学或重要外国学派的熏染助力，自然迸发出的纯粹的天才之火”，就全然否定他作为小说家的价值。

　　尽管埃迪·奥哈尔绝非狄更斯那种不世出的天才（拿切斯特顿的评语来赞美露丝·科尔也是过誉），至少他的作品能够出版。

　　关键在于：埃迪只写他熟悉的自传体小说——翻来覆去都是围绕同样的主题说事，而且，虽然下笔谨慎（文风简洁明晰），对于时间和地点绝对忠诚（人物的真实虚假一看便知），但他的作品缺乏想象力，或者说，如果他放松了约束想象力的缰绳，小说的可信度就会打折扣。

　　他的第一部小说获得了普遍的好评，却没有摆脱他的好老师哈夫洛克先生早就指出的毛病。这本书的名字就叫《暑期工》，基本上是他在埃克塞特时写的故事的另外一个版本。（书出版于1973年，露丝·科尔恰好在那一年由曾经的全男校埃克塞特毕业。）

虚阁网(Xuges.com)