独居的一年(66)_约翰·欧文

六六

　　1973年夏天，埃迪·奥哈尔短期返乡探望父母，简单浏览过露丝所在毕业班的年鉴照片。（还是薄荷把这本1973年的埃克塞特年鉴硬塞给他看的。）

　　“我觉得她长得像她母亲。”薄荷告诉埃迪，他不过是信口乱说而已。薄荷从未见过玛丽恩本人，充其量在报纸或杂志上（科尔兄弟去世后）看过她的照片，但他的话引起埃迪的注意。

　　见到露丝的高中毕业照，埃迪认为她更像特德，不仅是发色深，她的方脸盘、宽目距、小嘴巴、大下巴，无一不像父亲，人长得虽然漂亮，但更偏向俊朗，是男性气质的那种好看。

　　校壁球队合影中的露丝更有阳刚气。她毕业后第二年，埃克塞特才成立女子壁球队，所以，1973年，十九岁的露丝获准加入校男子壁球队，成为实力排名第三的球员。单看合影，露丝很容易被误认作男孩。

　　露丝在1973年埃克塞特年鉴中的最后一次露脸，是与班克罗夫特女生宿舍楼的舍友合影，她站在这群女孩的正中央，笑容恬静，看上去心满意足，但也透着落落寡合的孤寂。

　　匆匆翻完露丝在埃克塞特年鉴中的照片，埃迪更加认定她还是1958年夏天那个“可怜的孩子”，他上次看到她时，她还在睡觉呢。二十二年后，二十六岁的露丝出版了她的第一部小说，时年三十八岁的埃迪·奥哈尔读到这本书，方才承认露丝的内心更像玛丽恩，不那么像特德，而直到露丝本人四十一岁的时候，他才恍然大悟：露丝实际上更像她自己，不管是玛丽恩还是特德，都没有对她产生本质上的影响。

　　然而，现在，1958年夏天，埃迪·奥哈尔可无法从一件小T恤衫上预见未来，而且这件衣服露丝已经没法穿了，眼下的小埃迪只想回家，汽车已经在等着他了。十六岁的少年钻进皮卡车厢，坐在爱德华多·戈麦斯旁边，园丁把车倒出车道。埃迪纠结是否要向特德挥别，因为他还站在车道上。如果他先朝我挥手，我就朝他挥手，少年决定。就在他眼看着特德马上要挥起小T恤衫来的那一刻，对方忽然想起了比挥手更重要的事情。

　　爱德华多还没来得及驶离车道，特德就跑上前来，拦住了卡车。清晨的风带着寒意，反穿着埃克塞特运动衫的埃迪却不在乎，他曲起胳膊肘，架在敞开的车窗上。特德一把捏住埃迪的胳膊肘，说：“关于玛丽恩——还有件事你应该知道，即使在事故发生前，她也是个别扭的女人，我是说，如果不出事，玛丽恩也很难相处。你明白我的意思吗，埃迪？”

　　特德捏着他的胳膊肘，一直没松劲，但埃迪既没把胳膊撤回去，也没说话。特德·科尔拦住卡车，告诉他玛丽恩是个“别扭女人”，埃迪思索。连只有十六岁的他都觉得用“别扭”这个词形容她是不对的，由这个关键点可以判断，特德的这番话其实很假。“别扭”更像男人对女人的偏颇看法，男人含蓄地贬损前妻的时候，往往会用这个词，言外之意是女人不合他的意，或者在某种程度上让他难以接近。说这种话的男人，总是另有所图，困扰他的问题根本不在“别扭”上。无论如何，男人嘴里的这个词往往带有贬义，可埃迪却想不出话语来回应。

　　“忘记说了——还有最后一件事，”特德告诉小埃迪，“关于那只鞋……”如果埃迪现在还能动弹，他肯定会赶紧捂起耳朵，可他根本动弹不了——仿佛变成了一根盐柱，他现在可算是理解玛丽恩为什么一听到“事故”就会变成石头一样了。“那是一只篮球鞋，”特德说，“蒂米叫它‘高帮鞋’。”

　　特德要说的就是这些。

　　＊

　　皮卡经过萨格港时，爱德华多说：“我就住在这里，我的房子能卖不少钱，但如果目前的形势继续下去，不久以后即使拿出这么多的钱也买不起房子了，至少在这附近买不到。”

　　埃迪朝园丁点头微笑，可他说不出话，他的胳膊肘依旧架在副驾驶一侧的窗沿上，已经被冷空气冻麻了，但他怎么用力都收不回来。

　　他们搭乘第一班小轮渡，登上牛尾洲，又驾车横穿该岛，乘上另一班从牛尾洲北端开往格林波特的小轮渡。（多年以后，露丝总是把这一连串的小轮渡视为离家返回埃克塞特的前奏。）

　　到了格林波特，爱德华多·戈麦斯对埃迪·奥哈尔说：“我要是把萨格港的房子卖了，可以在这里买到一座非常不错的房子，但是在格林波特当园丁可赚不了多少。”

　　“对，我想是这样。”埃迪终于能说话了，但他还是觉得舌头不像自己的，话也好似不是自己说的。

　　两人来到奥连特岬角，海面上并不见轮渡的影子，暗蓝色的海水翻起白色泡沫般的浪花。由于今天是周六，许多计划一日游的人在等轮渡，大都是去新伦敦购物的徒步旅行者。这群乘客与六月时埃迪在奥连特岬角下船时邂逅的那一群不同，而且，当时那群人里，站着玛丽恩，而且，她正在等他。（“你好，埃迪，”玛丽恩说，“我还以为你怎么都看不见我呢。”说得好像他没看见她似的！好像他会错过看她的机会似的！）

　　“好吧，再见了，”埃迪对园丁说，“谢谢你送我来。”

　　“如果你不介意，我想问问，”园丁诚恳地说，“为科尔先生工作究竟怎么样呢？”

虚阁网(Xuges.com)